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			NOTA A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			Como todos los genios avanzados a su tiempo, el Greco no siempre fue comprendido y respetado por los entendidos en arte. Hoy, cuando se celebra con todos los honores el IV Centenario de su muerte, vale la pena recordar que su actual estatus de gigante indiscutido de la pintura fue fruto de un lento proceso de investigación gestado sobre todo durante el último siglo y medio. Y dentro de ese proceso de necesaria reivindicación, Gregorio Marañón, hombre de una cultura inabarcable, desempeñó un papel esencial contribuyendo con una serie de estudios sobre el pintor cretense, cuya culminación es el presente volumen.

			A la hora de emprender su lectura, quizá sea conveniente recordar que El Greco y Toledo apareció por primera vez a mediados de la década de 1950, publicado por Espasa-Calpe, y que, por lo tanto, su importancia no reside tanto en la información de tipo enciclopédico que pueda contener como en sus reflexiones eruditas, mucho más valiosas para el devenir de la historia del arte. Así, datos empíricos citados en este estudio como el censo de Toledo o los museos y las colecciones que por entonces albergaban los cuadros del Greco deben leerse con simple curiosidad por el pasado, con el interés de saber algo sobre lo que fue y ya no es (la localización actual de los cuadros que ilustran esta edición se encuentra en la página de procedencia de las ilustraciones [págs. 313-316]). Y algo parecido sucede con algunos aspectos de la cosmovisión del doctor Marañón, así como con alguna de las informaciones que este manejaba, las cuales quedan puntualmente señaladas en el texto de Fernando Marías que sirve de prólogo a esta edición. Sin embargo, y en contraposición a estos detalles decididamente menores, la extraordinaria importancia de El Greco y Toledo reside en su magnífica labor de establecer un vínculo muy directo entre la maduración como artista del pintor y el hecho de fijar su residencia definitiva en la ciudad castellana.

			Siguiendo la estela de estudiosos como Manuel Bartolomé Cossío y Maurice Barrès, pioneros en la recuperación del Greco como figura capital de la historia de la pintura, Marañón recopila las noticias conocidas sobre Doménikos Theotokópoulos y se centra en contextualizarlas dentro del marco geográfico, histórico y sentimental que supone la ciudad de Toledo. El resultado es, pues, una espléndida y sensible aproximación a la obra pictórica del Greco, así como un fascinante viaje al Toledo de los siglos XVI y XVII, población marcada por su rica y heterogénea herencia cultural y religiosa, ofreciendo así una perspectiva diferente de la estrecha relación establecida entre el artista y España.

		

	



		
			PRÓLOGO

			 

			MARAÑÓN, TOLEDO Y EL GRECO

			por

			FERNANDO MARÍAS

			 

			 

			 

			A veces se piensa que Dios permite la duda para que no se extinga ese entrañable frescor perpetuamente renovado que tiene la fe del que titubea.

			 

			En 1941, en su Elogio y nostalgia de Toledo, don Gregorio Marañón escribió esta frase, que podría extrapolarse al texto que nos ocupa, algo más tardío, de El Greco y Toledo (1956). Cuando hace poco más de una década, Pedro Laín Entralgo, también médico, humanista e historiador como de quien se predicaba, citó este pasaje de aquel libro, señalaba que allí se podría hallar, parafraseando el título Le Greco ou le secret de Tolède (1910), texto fundacional de Maurice Barrès, «el secreto del libro más marañoniano de los de Marañón» («Marañón en Toledo», en Marañón en Toledo, 1999).

			Es posible que también pudiera esconder una gran verdad respecto a la relación vivencial entre el Greco y Marañón, con Toledo naturalmente no solo como telón de fondo, sino como tercer protagonista de un complejo triángulo intelectual y vital; y que en la experiencia religiosa de su autor radicara, si no todo, al menos sí parte fundamental del secreto del Toledo y del Greco de un Marañón que frisaba los setenta años de edad —durante el bienio 1955-1956— mientras redactaba en Toledo aquellas páginas.[1] En este sentido, es iluminador su íntimo y último reproche —escrito poco antes de su muerte y publicado solo póstumamente— a la experiencia grequiana del doctor Alexander Fleming, a quien acompañó Marañón en su visita primaveral de 1948 por Toledo: «Fleming, en Toledo, no pudo ver el Greco más que como pintor, lo cual es, en él, lo de menos; y no como místico, apasionado hasta casi conseguir, sin lograrlo, hacer una interpretación plástica de lo único que no podrá nunca representarse en formas de apariencia humana, que es la pasión de Dios. La pintura del Greco es pintura de oratorio en soledad, y no se puede llegar a su sentido cuando se está [...] rodeado de una muchedumbre...» («Prólogo» a André Maurois, La vida de Alexander Fleming, 1963 [1959]).

			Marañón proyectaba su vivencia religiosa personal como instrumento interpretativo de la obra del Greco, aunque lo hiciera como experiencia compartida y no solo individual, pues don Gregorio apelaba a la «naturalidad que hoy tienen los lienzos del cretense para el buen pueblo» de Toledo, a «lo que el pueblo ha sentido», a las «emociones del arroyo», apostando por la rectitud de su apreciación frente a otras interpretaciones que tachaba de intelectualísticas.[2]

			No obstante, Marañón era consciente de los límites de su propia postura; y su impostación científica de la historia, desgraciadamente no siempre compartida por todos los practicantes de la historiografía, tenía que rendirse, aunque fuera parcialmente y tal vez a contrapelo, ante la evidencia de lo que él mismo definió como el verdadero y gran secreto del Greco: «su fracaso». Pintor de lienzos maravillosos, Doménikos no habría alcanzado a expresar el misterio de su fervor con la plenitud que habría soñado. Sus «señales desesperadas para entenderse con Dios», en que consistirían sus cuadros de última época, eran «señales frustradas, porque a Dios hay que hablarle con una voz inaudible, como la de los místicos, pero no con los pinceles en la mano, aun cuando se sea un genio». Parece reflejarse en el fondo de estas frases la imagen especular del propio Marañón, y el sentido heroico de la vida tanto del candiota como del madrileño, como «secreto de su gloria»; no la gloria del vencedor sino la del caído en sus intentos de «soñadas hazañas, las hazañas quiméricas y sobrehumanas que no está en las fuerzas del hombre el poder realizar».

			Mas había existido otro fracaso del griego: el económico del cretense, producto de su éxito toledano solo relativo y, desde luego, su carencia de un monopolio total en el ámbito del retablo y la pintura de Toledo. Y este fracaso, históricamente verificable —como incluso señaló el propio Marañón analizando su pobre inventario de bienes— más que subjetivo, ponía en entredicho su hipótesis precedente: ¿era inconsciente el Greco de que sus «señales desesperadas para entenderse con Dios», eran «señales frustradas»?, y que su medio de expresión pictórico era por naturaleza inadecuado. Quizá Marañón habría cambiado de opinión de haber podido leer los propios testimonios del pintor, que comenzarían a conocerse pocos años después de su desaparición.[3]

			 

			 

			

	




TOLEDO, MARAÑÓN Y SUS AMIGOS

			 

			Toledo y el Greco se habían asomado muy tempranamente al horizonte vital de Marañón; don Benito Pérez Galdós había constituido un factor para su propia relación con Toledo, y es muy posible que el filtro del admirado novelista canario le hubiera provocado un estado de cierta perplejidad al contrastarlo con la opinión de algunos otros de sus mayores. Como él mismo contara años más tarde, con don Benito y su sobrino Juan Hurtado de Mendoza, había visitado Marañón Toledo por vez primera en fecha que se nos escapa pero hacia 1901, aunque años antes había hablado ya con ellos en sus veranos de Santander, con la mirada puesta en viejas fotografías de la ciudad imperial. Galdós había escrito su Toledo. Su historia y su leyenda. Las generaciones artísticas en la Ciudad de Toledo ya en 1870 pero no se publicó hasta 1924, o bien sin corregir o bien sin cambiar de opinión sobre el pintor candiota. Y, para esta fecha, tras la aparición de las obras de Manuel Bartolomé Cossío (El Greco, 1908) y de Barrès, sus opiniones podrían parecer como heréticas y trasnochadas: «fue un artista de genio, en quien los terribles efectos de una enajenación mental oscurecieron las prendas de un Tiziano o un Rubens. Una inventiva inagotable, gran facilidad para componer, mano segura para el dibujo, y a veces empleo exacto del color y los tonos, son las cualidades que se observan en sus primeras obras; pero después, padeciendo la más lamentable aberración, El Greco se dio a pintar con un falso color y una expresión imaginaria, que marcan sus obras con un sello indeleble. Todos han visto sus figuras escuálidas, terroríficas, sin sangre, flacas y amarillas, con las cabezas sepultadas en enormes gorgueras de encaje rizado; él percibió un extraño ideal y, sin duda, extraviado por una obsesión, esclavo de una monomanía, llegó a ese período lamentable en que es tan original. Una obra maestra ha dejado Theotokópoulos, obra en que su extravagancia, todavía no muy pronunciada, aparece oculta por bellezas de primer orden. Es el cuadro que se halla en la iglesia de Santo Tomé, y representa el entierro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, conde de Orgaz».

			¿Cómo conciliar su admiración por el autor de los Episodios nacionales y su visión negativa del arte de un enajenado Greco? Era imposible, y Marañón se alineó con sus otros y más jóvenes mentores toledanos, Manuel Bartolomé Cossío y Benigno de la Vega-Inclán y Flaquer, II marqués de la Vega-Inclán, bien conocido como el creador en Toledo del Museo y Casa del Greco, y con quien debió de trabar relación hacia 1914. Con ellos, a quienes reconocería como padrinos, Marañón se incorporó a lo que podríamos llamar la cofradía de los grequianos de Toledo, y gracias a don Benigno inició su coleccionismo de obras pictóricas del candiota. De Vega-Inclán era el lienzo del Grupo de ángeles que atesoró y acompañó a Marañón, tras colgar de las paredes del museo toledano del marqués y antes pertenecer a Plácido Francés (1902); también había pasado por la colección de Vega-Inclán la miniatura sobre papel de Don Francisco de Pisa, que apareció en el mercado en 1910 y procedía del beaterio del doctor Pisa.[4] Incluso, prueba de su amistad, el marqués también le regaló una escultura de la Virgen con el Niño (obra de hacia 1525), comprada en el mercado toledano y que ambos y Cossío identificaron como uno de los pocos ejemplos de la labor escultórica del Greco.

			Era evidente su confianza tanto en su juicio estético y de connaisseurs como en su juicio histórico e interpretativo del arte del Greco, hecho que arrastró a Marañón a oponerse en sus escritos a los de otro de sus contemporáneos más admirados: José Ortega y Gasset. Don Gregorio no aceptaba su teoría de la profunda artificiosidad del Greco, que se plasmaba en sus acrobáticas composiciones y en sus descoyuntamientos anatómicos, en sus formas formalizadas de intelectual y no solo naturales y objetivas. Juzgándola como «interpretación retórica» e intelectualística, Marañón no obstante concedía que el Greco había sido «el intelectual por excelencia», aunque entrara en contradicción con su teoría del candiota como juglar mariano que se lanzaba a la expresión de su «espiritualidad nativa, de religiosidad de Tierra Santa», alejado de «las discusiones de los teólogos y los concilios» o de las reflexiones de filósofos y fisiólogos.

			Toledo se constituía además para Marañón como un espacio ideal, paradigma de la concordia procedente del pasado y, en consecuencia, ejemplo para la reconciliación en el presente. La voluntad regeneracionista del Marañón de la posguerra y la dictadura incidía en una reconstrucción del pretérito toledano como ejemplo de convivencia entre religiones —cristiana, musulmana, hebrea y más tardíamente de cristianos viejos, moriscos y cristianos nuevos, que testimoniaba tanto su wishful thinking como su voluntad de denuncia de la —infalsable— falsedad del odio pasado y, por lo tanto, la posibilidad de redimirse en el presente.

			En cierto sentido, Marañón pretendía hacer tanto política como, en menor medida, historia.

			 

			 

			

	




HACIA LA PINTURA ASCENSIONAL

			 

			Para Marañón se fundían en el Greco y Toledo no solo un genio y una ciudad sino un problema historiográfico, de hermenéutica, y un problema político, de convivencia social. Para don Gregorio, el Greco solo había sido estudiado fragmentariamente, olvidando el análisis —«la disección del genio»— de su proceso creativo, en el que consideraba que estaba precisamente el secreto de muchos aspectos de su vida y de su arte.

			Ese proceso incluía oponerse a la frialdad y parcialidad de los meros hechos de una biografía a la búsqueda, no de un diagnóstico nuevo —pues tenía por transitorio el arte de diagnosticar— de la humanidad del pintor, recuperable a través de «conjeturar» desde los fragmentos dispersos de la verdad, procedimiento en el que radicaba la esencia misma de la ciencia; tenía que conceder un carácter biográfico a su propia obra, a sus mismos lienzos, pero también un especial protagonismo a Toledo, ciudad catalizadora de su itinerario transformativo, desde un arte «casi mediocre» cultivado en Italia a la «sublimación genial que hoy contemplamos».

			Aunque el genio consistiría en ser el que «domine a las circunstancias», Toledo no solo funcionaba como abductora del artista sino que catalizaba su arte a causa de su sintonía. El misticismo —que ya Marañón consideraba un «tópico» y hoy parece indefendible— de tradición oriental (griega bizantina, sarracena y judía de su Creta natal)[5] sería para nuestro humanista uno de los factores que le presentarían Toledo al candiota como un imán de su propia naturaleza; a esta interpretación de la psicología de la ciudad imperial se sumarían otros elementos de Toledo, hoy no menos improbables, como la ciudad en decadencia pero cosmopolita, e israelita, «el verdadero secreto de su atracción» para el cretense, y árabe. Y de ahí la supuesta comprensión de su obra por parte de los cristianos nuevos y la incomprensión de los cristianos viejos. También aparecían en su horizonte, de forma altamente sentimental, la mujer excepcional que habría sido doña Jerónima de las Cuevas, a pesar de su fugacidad y su real extracción social —los pelaires o cardadores de Toledo— y cultura;[6] y, con mayor verosimilitud, sus amigos toledanos (estudiosos, jueces, secretarios y médicos).

			El estilo «irrealista» del Greco, sus deformaciones y extravagancias, y las interpretaciones más manidas hasta entonces fueron sometidas a examen por parte de Marañón. Descartó lo que más tarde se ha denominado «la falacia del Greco» (Patrick Trevor-Roper, The World through blunted Sight), su supuesto astigmatismo —defendido desde Carl Justi (1882) a los médicos August Goldschmidt, Siro García del Mazo y Germán Beritens (1913 y 1914)—; y lo hizo con clarividencia, al señalar que el pintor se daba a «una representación dinámica, en una vibración alargada de las figuras celestes».

			Analizó también el tema de su supuesta locura, para deslizarse, de la mano de Cossío, hacia su negación y su sustitución por la teoría del empleo de modelos de enajenados, los locos del Nuncio.[7] Si el inacabado San Bartolomé del Museo del Greco pudo parecerle a Cossío «un loco furioso escapado del antiguo y célebre Hospital del Nuncio, allí vecino, porque es imposible traducir con más verdad que lo hace aquel alucinado apóstol el completo extravío de las facultades mentales» (El Greco, 1908), Marañón buscó una prueba para justificar tal aserto. Durante su estancia en París de 1918, Marañón había estado en relación con Joseph Jules François Félix Babiński, un discípulo de Jean-Martin Charcot; este, profesor de Anatomía Patológica, neurólogo y precursor de la psicopatología, había publicado sus importantes Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière (1885-1887); un producto central de sus intereses fue también la recopilación de fotografías que se editó con el título de La invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière (1876), y, en colaboración con Paul Richer, Los deformes y los enfermos en el arte (1889). Aunque desconozcamos la fecha de las fotos encargadas por Marañón, parecen haber respondido a estos estímulos; reconociendo la primacía de la sugestión de Cossío y defendiéndose de la acusación de haber dado a la prensa las fotografías que había ordenado hacer, inconsciente de la «hiperestésica publicidad de hoy» y más como «pasatiempo» o «sencillo experimento», Marañón procedió —«con muy leve adobo cosmético» (pero dejándoles crecer barbas y cabellos) y con más «artificio indumentario» del pretendido («leve atuendo apostólico»)— a recuperar «los rasgos raciales de las gentes del pueblo que convivieron con el Greco y que este copió y [...] la expresión de arrebatado misticismo de los modelos». Sin embargo, contra las prácticas posteriores de naturalistas y antropólogos de campo de excluir las interferencias, «les hizo entrar en situación —porque el hábito hace al monje, sobre todo en los “inocentes”». El que terminaría siendo el más famoso de sus experimentos históricos venía nuevamente dictado por ideas adquiridas y de difícil verificación: «El Greco tenía la intuición de la proximidad del desvarío a la santidad»; aun cuando hubiera sido cierto, habría sido imposible probarlo con el disfraz de un inocente «que piensa que es San Pedro».

			 

			 

			

	




DOCUMENTOS, ARTE Y CIENCIA

			 

			A pesar de muchos de su asertos, en cierto sentido inerciales o de grupo, Marañón se había propuesto superar el estancamiento de una psicología prefreudiana que habría estado detrás de ciertas interpretaciones —las más veces de aficionados a la psicología— intencionales del Greco de Toledo, sin echarse —tal vez en actitud defensiva—[8] en los brazos de los psicoanalistas seguidores de Sigmund Freud. Para don Gregorio, estos eran consecuencia —más que causa— de la renovación del conocimiento de la personalidad profunda del ser humano y para muchos historiadores contemporáneos, solo literatura.

			Aunque Marañón apelaba, como ya hemos señalado, a la interpretación basada en el juicio certero de las «emociones del arroyo» más que en las opiniones de las gentes cultas, aquellas eran difícilmente recuperables como producto de una cultura oral pero documentalmente silente. Su pulsión científica, no obstante, tenía que buscar un terreno más sólido y recurrió a los documentos que podían ser más significativos. Y en dos de ellos —los juicios que el Greco vertió en su contrato de San Vicente Mártir y en la leyenda de la Vista y plano de Toledo—, a pesar de su datación muy tardía, Marañón vislumbró acertadamente los fundamentos de su psicología y su estética; un tercero, contradictorio con respecto a estos dos, una carta del candiota a Giorgio Giulio Clovio, lo condujo por la senda de lo que llamó «el sueño abismal» de la mística judía, su «soñar despierto», o su cultivo de la «fantasía onírica», del ensimismamiento o dejadez mística que lo vinculaban con los místicos alumbrados. Lástima que no le llegara a tiempo la prueba irrefutable de la naturaleza falsa de este testimonio.[9]

			No obstante, y a pesar de su propia circunstancia, tal vez por su propio genio, Marañón dibujó a la postre para el Greco un personaje mucho más complejo de lo que podríamos haber pensado: personaje exótico, teólogo, inteligente, intelectual, agudo, irónico, melancólico, introvertido, altanero, de humor intransigente y atrabiliario, rebelde, arbitrario. No deja de ser sorprendente que estos perfiles lo aproximaran mucho al Greco más actual, menos místico, menos ascético, más filósofo, producto de sus propios testimonios escritos más que de los deseos de sus intérpretes (véase Fernando Marías, El Greco, biografía de un pintor «extravagante», 1997).

			 

			 

			

	




MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA

			 

			En última instancia, el Greco y Toledo se convirtieron en testimonio de la propia situación vital de don Gregorio y, por otra parte, en campo de cultivo de la voluntad de reconciliación de Marañón en la España de Franco, tras la Guerra Civil y su propio exilio (1936-1943); si la convivencia de los cristianos, los hebreos y los cristianos nuevos denunciaría ayer la falsedad del odio viejo o nuevo, con su renovada presentación se defendería la posibilidad de la convivencia de antiguos cristianos viejos y nuevos, y de todos los españoles contemporáneos, vencedores o vencidos de la Guerra Civil. Marañón tenía que asentir a la vieja afirmación de Ortega y Gasset de Meditaciones del Quijote (1916), para quien era necesario salvar la circunstancia para salvar al individuo, y este jamás podría llegar a la salvación sin salvarse en su contexto social. No dejaban de ser —históricos y actuales— dos bellos ideales.

			Para la otra salvación, tal vez a la que puede llegarse incluso con la fe del creyente que titubea, es posible que los lienzos del Griego de Toledo hubieran constituido un medio de reflexión personal, y que en ellos Marañón —como en sus Ángeles— hubiera encontrado un entrañable refrigerio espiritual.

		

	


	
		
			EL GRECO Y TOLEDO

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Es inútil que declare, al empezar este libro, que no pretendo sumarme a los críticos españoles que con maestría y erudición admirables han estudiado la pintura del Greco, su estética y su historia.

			Si lo bueno pudiera ser excesivo, sería esto aplicable a la abundancia con que el tema de la obra del cretense ha llenado páginas y páginas de monografías y volúmenes. Pero mis modestas reflexiones no atañen al aspecto propiamente pictórico del Greco, en el que carezco en absoluto de competencia, sino al proceso creador que, con apariencias de pura casualidad, le llevó desde Italia a Toledo —no a España, sino a Toledo— para someter allí su arte, casi mediocre, a la sublimación genial que hoy contemplamos.

			No tema el lector que pretenda añadir un diagnóstico nuevo a los varios que se han perpetrado sobre el pintor cretense. Yo he estudiado a no pocos personajes pretéritos, y, como ello entra en mi vocación y en mi oficio, he procurado no limitarme a colocar sus hechos sobre un nombre, como se colocan las prendas de un uniforme sobre un maniquí, sino que he tratado ante todo de resucitar la humanidad del protagonista para ver si de ella brotan, y así suele ser, sus hazañas o sus pecados con la naturalidad con que cada planta surge de su tierra vernácula. Pero siempre, aun en mis ensayos juveniles, llamé insistentemente la atención sobre el peligro de hacer diagnósticos pretéritos; y me bastaría para creerlo así la sencilla razón de que la Historia debe construirse con materiales que aspiren a ser permanentes, y nada hay más transitorio que el arte de diagnosticar.

			Pero se me dirá: estudiar el proceso creador de un espíritu que se extinguió hace más de trescientos años, ¿qué otra cosa puede ser sino una conjetura? Es cierto que sí; pero no hay que olvidar que conjeturar, es decir, tratar de saber lo que ignoramos, partiendo de los fragmentos dispersos de la verdad, es no solo instrumento científico poderoso, sino quizá la esencia misma de la ciencia. Apenas sabemos entre todos los seres humanos una parte ínfima de la verdad infinita del universo; ni la sabremos del todo jamás. Por lo tanto, el hombre tiene que llenar el inmenso vacío de su ignorancia con las dos únicas cosas eficaces: para lo sobrenatural, la fe, y para lo natural, la conjetura.

			Algunos se quejan de lo poco que sabemos de la vida del Greco, y no tienen razón, porque tan solo no sabemos nada de los hombres que no han hecho nada. Sin embargo, de los que han dejado una obra inmensa lo sabemos todo, porque la verdadera vida del hombre es su creación. Del Greco, como de Shakespeare, lo sabríamos todo, aunque ignoráramos hasta el último detalle biográfico, porque su verdadera biografía está en sus lienzos o en sus dramas.

			Don Manuel Bartolomé Cossío escribió hace casi medio siglo su extraordinario libro sobre el Greco. Es ya una obra clásica, no solo por razón cronológica y por su serenidad, sino por su permanente eficacia magistral. Quien quiera conocer, hoy y siempre, al Greco, tendrá, casi tanto como ver sus cuadros, que leer el libro de Cossío. Cossío, con rigurosa probidad, hace resaltar la escasez de datos conocidos sobre la vida del Greco; y solo excepcionalmente apunta algunas hipótesis sobre la existencia mortal del pintor. Todo el volumen es pura, acendrada crítica. Y, sin embargo, cuando se termina de leer la última página, el Greco nos parece que está, vivo e íntimo, a nuestro lado, desautorizando el capítulo primero cuyo título reza: «Lo que no se sabe de la vida del Greco», porque la verdad es que se sabe todo lo esencial.

			Esta impresión la completan los grandes críticos y grandes escritores españoles que han continuado la obra de Cossío. Todos serán citados y comentados en el curso de las páginas que siguen. Desde ahora, quiero tributarles público testimonio de admiración. Todo este material, más el que pueda aportar yo por mi larga convivencia, llena de amor, con el espíritu del Greco y con la mayor parte de su obra, en Toledo, que es como la prolongación extrahumana de la humanidad del pintor y de sus personajes, quisiera utilizarlo para estudiar el proceso de la creación de Theotokópoulos, porque creo que solo se ha considerado fragmentariamente este problema y en él está, como en su mismo manantial, el secreto de muchos aspectos de su vida y de su arte.

			 

			Toledo, 1955-1956

		

	


	
		
			NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

			 

			 

			 

			Es frecuente que el autor de un libro se complazca en encontrar justificaciones para hablar de él a las gentes, suponiendo que los pequeños problemas que suscita su crítica, interesan, tanto como a él, a los demás lectores.

			Con razón se ha comparado este minucioso amor a la propia obra, y esta propensión a hiperbolizar su trascendencia, a los que inspiran los hijos de nuestra sangre. Pero ni de los libros ni de los hijos se debe hablar en público más que en casos excepcionales. Todas estas explicaciones previas, que recuerdan los tiempos, ya periclitados, en que la vida literaria era una preocupación universal, podrían hoy excusarse y nadie las echaría de menos. No obstante, quiero expresar mi gratitud a los numerosos comentadores que ha tenido este libro, y a los directores y técnicos de Espasa-Calpe, tan unidos en la común labor.

			Sobre algunas objeciones que me han sido hechas, nada quiero añadir, porque hace tiempo que he renunciado a polemizar sobre mis propias interpretaciones; y no por fatuidad, sino por radical modestia. Acepto siempre, de buen grado, que todas esas objeciones tienen su fundamento; pero en los hijos del espíritu, como en los de la sangre, los defectos son los que más nos atan a su amor; y nos hacemos la ilusión de que al lector le ocurre lo mismo.

			 

			G. M.

			Noviembre de 1957
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			EL PROCESO DEL GENIO DEL GRECO

		   

			 

			 

			

	




LA GÉNESIS DEL GENIO

			 

			El proceso de la creación del Greco es, en realidad, como un esquema, apasionante por su claridad, del gran problema, bien conocido, de la creación genial. La función que caracteriza al genio es la creación de formas desconocidas de lo que está desde el principio creado. Todo ser vivo, aun el más humilde, crea solo con vivir. Vivir, en cada instante, es la máxima creación, porque es una victoria actual frente a la muerte, y, además, vivir es la posibilidad de reproducirse y, por lo tanto, en cierto modo, de superar a la muerte. Pero la creación del genio se diferencia de la de los hombres vulgares en que lo creado por él es algo inesperado y sorprendente. La creación de los hombres normales es solo una rutina. La del hombre de genio está fuera de lo común, y muchas veces contra lo común, contra lo que se llama normal. De donde resulta que el genio es necesariamente anormal, palabra equívoca a la que torpemente damos todos un sentido despectivo, pero que muchas veces significa, por el contrario, la superación y la sublimación de las normas humanas. Esto es lo que les ocurre a los genios y a los grandes santos, que son genios también; y a los que, por lo tanto, es lícito llamar, con toda reverencia, anormales.

			Tal capacidad de superar a la normalidad y de superarla eficazmente, y no en la forma inútil o destructora de los inadaptados y los rebeldes, supone, en el genio, junto con el entendimiento luminoso, una voluntad impávida y a veces heroica. Hay seres humanos de una inteligencia igual que la de los genios, pero que mueren sin dejar rastro por falta de ímpetu creador. En cualquier tertulia de España, se ha dicho muchas veces, abunda esta fauna de ingenios, de fantasía sorprendente, pero infecunda.

			Sin embargo, la obra genial no requiere solo entendimiento y voluntad, sino la colaboración de estas específicas dotes creadoras, con las circunstancias, también estrictamente específicas, de tiempo y de lugar. El problema de los superdotados y de los números unos, aspirantes a genios, se plantea siempre sin contar con estas circunstancias, que solo el azar depara y que casi siempre son decisivas. Para poner un ejemplo equiparable al del Greco, citaremos a santa Teresa: con sus mismas inteligencia y voluntad prodigiosas, puede pensarse que hubiera sido solo una discreta y virtuosa mujer, doscientos años antes o después de la época de la Reforma y de la posibilidad de las fundaciones; y aun habiendo nacido en el tiempo propicio, es dudoso que hubiera creado su gran obra, social y literaria, de haber visto la luz en Alemania o en Rusia y no en España, y quizá precisamente en Castilla. Han de converger, pues, exactamente, para que el genio florezca, con la inteligencia y la voluntad excelsas, las circunstancias de tiempo y de lugar que forman el ambiente rigurosamente favorable. Y así se explica que la floración del genio sea casi un milagro, y como todos los milagros, excepcional.

			La fuerza, decíamos, de estas circunstancias cronológicas y geográficas es decisiva. Es decir, que no solo el genio mejor dotado puede anularse si esas circunstancias no le son favorables, sino que, si lo son óptimamente, pueden hacer que brote la llama genial en un cerebro donde estaba amortiguada o dormida. Y hay que señalar que esta poderosa influencia creadora de las circunstancias no se contradice por el hecho, característico del genio, de que este se imponga y supere a la rutina vital de su tiempo. Al genio le crean las circunstancias precisamente para que domine a las circunstancias, sociales, artísticas, científicas o del orden que sean.

			 

			 

			

	




LOS FACTORES DEL GENIO EN EL GRECO

			 

			Si este esquema lo aplicamos al caso del Greco, tiene una impresionante claridad.

			Que Doménikos Theotokópoulos tuvo, él, nativamente, la llama y el aliento creador de los grandes genios es, a posteriori, evidente. Llevaba dentro, desde que vio la luz en Creta, como una semilla misteriosa, su mundo de hombres, de santos y de interpretaciones. Pero era necesario que fructificara. El Greco vino a España a los treinta y cuatro o treinta y seis años, es decir, a una edad en que el gran artista, como cualquier otro creador, ha solido dar ya la medida de su obra; pero a condición de que el genio haya encontrado su ambiente propicio, y si no, no; y el Greco no lo había encontrado ni en Creta ni en Italia. Su obra, antes de venir a España, obra ya de madurez cronológica para cualquier artista, demuestra desde luego un pintor excelente, más que bueno en los retratos como el de Porta, el de Clovio, el de Anastagi. Pero no era todavía un genio. Hay algunos testimonios aislados de la admiración producida por su pintura entre los profesionales italianos de entonces. Pero ¿qué artista, no ya en nuestros tiempos de propaganda, sino de cualquiera, no dispone de unos cuantos certificados de genialidad?

			Sin embargo, su obra prehispánica está ahí, no íntegra, pero sí lo suficientemente extensa para que podamos juzgarla sin contar con la opinión de sus contemporáneos. Como mi autoridad no pesaría nada, citaré la de tres críticos actuales: Pijoán, para el que Toledo obró el milagro de transformar «a un veneciano de segunda clase en el más grande maestro que España y el mundo verán jamás».[10] Willumsen, que escribe: el Greco «en su juventud era un artista que tomaba por modelo a los otros artistas», que «fundaba su estilo en la invención de los demás y no intentaba romper con la técnica y el criterio europeos».[11] Y Gómez Moreno: «... sus primeras obras de pintura en Italia [...] apenas auguran al artista genial».[12] Solo Justi, entre los grandes críticos, afirma que la obra italiana del Greco es la fundamental y excelsa, y que en España degeneró. Pero Justi, dicho sea con todos los respetos, es un ejemplo típico, y no el único, de cómo la erudición puede aliarse con la ausencia casi total de sensibilidad estética.[13]

			El Greco, de continuar en Italia, podemos concluir que hubiera pintado más cuadros y mejores cuadros que los que precedieron a su viaje a España; pero es imposible imaginar que su obra, de haber terminado sus días en Roma o Venecia, o en cualquier otro sitio distinto de Toledo, hubiera podido hallar el ímpetu original y la trascendencia estética y psicológica que alcanzó en la ciudad del Tajo. Willumsen dice acertadamente que «en Italia, en Venecia, en Sicilia, vivieron centenares de Grecos; ninguno de ellos llegó a ser un Greco»;[14] y añade: si alguien preguntase por qué fue así, podría responderse que fue «porque no tenían talento».

			Pero esto último no lo sabemos bien. Quizá entre los griegos emigrados en Italia hubo quien le tuviera en la misma medida que Theotokópoulos. Si este llegó a realizar su obra genial, ¿no sería porque encontró las circunstancias en que podía florecer su genio? Cossío observa, y esto nos da la contraprueba de la anterior hipótesis, que por España pasaron muchos pintores extranjeros, algunos de ellos extraordinarios, como Moro, Giordano y Tiepolo, y su estancia en Castilla no les hizo cambiar.[15] Sin duda fue así porque sus talentos habían logrado ya su plenitud en otros ambientes.

			La razón de que las cosas sucedieran de otro modo con el Greco, el que este hallase en España la forma definitiva y la plenitud de su genio, está hoy perfectamente clara. El Greco, aparte de sus aptitudes pictóricas, era, sin duda, un espíritu superior, complejo y atormentado. Ha habido grandes pintores de genio puramente sensorial, sin que esto presuponga nada peyorativo, pues en lo sensorial se encierra un mundo psicológico y filosófico. El prototipo genial de este pintor «puro» es Velázquez. Para el pintor puro, pintar es solo pintar bien y resolver todos los problemas de la técnica, pintar del mejor modo posible obras bellas, sin otra trascendencia intelectual que el afán estético y los tópicos sociales que en cada época constituyen una preocupación y son, por lo tanto, temas habituales del artista: representaciones religiosas y fausto cortesano en Velázquez, contrastes y juegos de luz, compasión socialista del desvalido en Sorolla, etc.

			Frente al pintor puro está el pintor o el artista trascendente, cuyo arte está acendrado de interna inquietud. Pinta, y quiere pintar bien, pero para decir algo de su alma a través de su pintura. Y lo que el Greco, prototipo de esta segunda variedad de creadores, tenía que decir o pretendía decir, era aquel anhelo espiritualista que fue una de las corrientes nacidas de la fuente plural del Renacimiento, si no la más caudalosa, sin duda la que más honda penetración y la que más permanente influencia había de tener en el alma de los hombres. Ahora bien: este sentimiento espiritualista, acaso donde menos ambiente tenía era en la Italia del Renacimiento; y donde más, sin duda, en España.

			 

			 

			

	




INFLUENCIA DEL TIEMPO. EL MISTICISMO DEL GRECO

			 

			Hablar del misticismo del Greco es ya un tópico; pero un tópico que, como casi todos, encierra una fundamental verdad. En la mente actual hay muchas cosas no resueltas porque se han declarado tópicos y ya no se ha pensado más en ellas. Pero de los tópicos, como del orujo, pueden todavía extraerse muchas cosas, a veces la quintaesencia de las cosas. Y este tópico del misticismo del Greco, como veremos más adelante, nos explica no solo el motivo profundo de su venida a España, sino otras muchas facetas de su arte y de su vida, sobre todo lo que se ha llamado su extravagancia y su locura, que dejan de parecerlo y de serlo en cuanto se interpretan como un delirio espiritualista. Este misticismo, aun en su forma más noble, es, como la misma santa Teresa lo definió, «un glorioso desatino, una celeste locura»; y puede dar al vulgo la impresión de demencia, hasta que se le agrega el adjetivo dignificador.

			Hay, pues, que partir, para explicar la creación del Greco, de su misticismo. Cossío fue el primero, entre nosotros, que disertó sobre el misticismo del gran pintor con aquel fervor que perdura en las páginas de su libro, cuya lectura nos hace oír todavía, a los que tuvimos la suerte de conocerle, el eco de su voz apasionada, cuando discurría ante los lienzos del Greco. Después, todos han seguido el mismo camino. Es preciso citar también entre los precursores a Maurice Barrès, menos estimado de lo que se debe por los puritanos del antitópico, tanto franceses como españoles.[16] A la lectura del libro de Cossío, que fue el fundamento de su obra, sumó el gran escritor francés sus propias impresiones recogidas en España, con agudo sentido de lo que tenía que ver y de cómo debía entender lo que veía. La interpretación espiritualista del Greco debe mucho a Barrès, y me alegro de haber contribuido en mi juventud a la cancelación de esta deuda.[17] Después, apenas ha habido comentarista de Theotokópoulos que no haya tocado este problema fundamental. Los iré citando más adelante.

			El sentido espiritualista y, en su forma más alta, el misticismo, es una posible realidad del alma humana, dondequiera que exista, en el espacio y en el tiempo. Pero su apogeo coincide con la crisis religiosa del Renacimiento. Tan características del movimiento renacentista como sus preocupaciones políticas y estéticas fueron los vaivenes de la moral y de la conciencia religiosa de los europeos. Se erigió en norte de la vida pública, entre los mismos príncipes cristianos, e incluso en Roma, a la nefasta razón de Estado, radicalmente anticristiana, de lo cual han nacido tantos males para la vida de los pueblos y para la misma Iglesia. Esta vio vacilar su autoridad universal y hubo de sufrir los embates de las religiones enemigas, sobre todo de la musulmana, en plena potencia agresiva. Y a todo ello se unió la Reforma, hija de las inquietudes de los tiempos y de la relajación de las costumbres y disciplina eclesiásticas, que tuvieron tan grande parte en la insurrección luterana.

			Surgieron en este turbio escenario toda suerte de errores, disidencias y sectas; pero de aquel hervor brotaron también actitudes y personalidades que habían de constituir gloriosas efemérides en la historia de la religión y de la humanidad. En lo que se refiere a España, el país donde el misticismo alcanzó su interés y su gloria mayores, parece evidente que intervinieron factores que pueden considerarse como específicos, entre ellos, la renovación, a favor del desorden espiritual, de movimientos que estaban apagados en las épocas de paz religiosa. Un ejemplo típico fueron las tendencias iluministas, de remoto origen precristiano, que apenas tuvieron esporádicos conatos de eficacia durante la Edad Media y que en los tiempos renacentistas resucitaron con ímpetu, infiltrándose en la grey católica en la forma de las sectas de los alumbrados, que alcanzaron momentos de gran difusión; pero que, sobre todo, impulsaron y pusieron su acento a otras actividades ortodoxas, entre ellas al misticismo. Nuestro Menéndez y Pelayo[18] se esforzó, con razón, en demostrar que el iluminismo no fue una secuela, más o menos degenerada, del misticismo. La realidad fue la inversa, es decir, que el iluminismo, como movimiento espiritualista, muy tradicional, de honda raíz oriental, propicio a la psicología de gran parte de la humanidad española, influyó en el auge y en ciertas características del misticismo español.

			El riguroso catolicismo de los españoles de entonces redobló su fervor ante el peligro de la heterodoxia y de la inmoralidad del entorno, e hizo que el movimiento místico se depurara de las impurezas teológicas y sociales de los iluminados. Pero a pesar de todo, el acento iluminista de los místicos era tan notorio que varios de ellos, sobre todo los más esclarecidos, fueron denunciados a la Inquisición por sospecha de alumbrados. La sospecha era, a primera vista, legítima, porque una parte del mecanismo psicológico de los alumbrados era común a los místicos; y esa parte era tan visible, que se explica el hecho de que no los diferenciara la gente indocta, y el que dudaran, a pesar de su sabiduría teológica, los mismos inquisidores. Cierto que no siempre esa sabiduría iba acompañada de serenidad y tino.

			La reacción antimística de la Iglesia española, representada por la publicación del Índice del inquisidor Valdés, en 1559, inspirado por el tan docto como energúmeno Melchor Cano, expresa la turbación de los teólogos y del Santo Oficio ante este problema, llevándolos a una actitud de arbitrariedad y violencia que dio lugar a la condena injusta de santos varones, como el arzobispo Carranza y otros varios, entre ellos el seráfico fray Domingo de Valtanás.[19] Y hay que añadir: también a una contracción indudable de la libertad creadora de la mente hispánica, a partir de este Índice; indudable, por mucho que la hayan exagerado los llamados historiadores progresistas. Nadie puede sostener hoy seriamente que el espíritu católico haya sido obstáculo para el espíritu de libertad que exige la floración del pensamiento. Pero la Inquisición no era el espíritu católico, ni lo fue nunca, sino lo más opuesto al espíritu católico, aun cuando, en algunas circunstancias, muy concretas y pasajeras, pudo tener una eficacia política y policíaca. El mismo Menéndez y Pelayo —que se parece poco al que han pintado sus recientes apologistas— decía: «Yo no niego que una de las mil causas de la declinación parcial de la ciencia española fuese la intolerancia, pero no la de la Inquisición tan solo, sino más bien la de las escuelas y sistemas prepotentes»; pero, claro está, estas escuelas y sistemas fueron, en gran parte, hijas de la intolerancia.

			Ya he aludido a los probables motivos del auge que alcanzó en España, en esta época, la corriente espiritualista y mística, es decir, una reacción de movimientos dormidos, ante un trance de peligro de la fe vernácula. Sobre cuáles eran los orígenes de esa ancestral corriente espiritualista que, explícita o atenuada, formaba parte de la mentalidad hispánica, no es este el lugar de comentarlo. Se han citado influencias germánicas y la tensión religiosa, secular, de las cruzadas contra los moros que, al terminar la Reconquista, quedó vacante e «influyó en preparar el torrente de nuestro misticismo»;[20] así como la difusión de lecturas profanas, pero de amor alquitarado, que en realidad eran corrientes en toda Europa, y no se pueden alegar como la explicación única del fenómeno español. Todo ello es discutible. Es, sí, segura, en cambio, la gran influencia que tuvo siempre Oriente en la religiosidad peninsular, no solo en el ambiente intelectual, a través de los poetas y tratadistas árabes hoy bien conocida, y a la que más tarde volveremos a aludir, sino también la que tuvo directamente en el alma popular, rica en sangre árabe o hebrea, impregnada de un sentimiento bíblico permanentemente latente.

			El Greco fue uno de estos espiritualistas influidos por «el clima del siglo», que alcanzó también a otros ambientes semejantes al español. La población de Creta, donde nació el Greco, se parecía a la de muchas ciudades de España en la situación propicia a las pasiones místicas, por influencia ancestral[21] y por la diversidad de razas. Era la hermosa isla, en parte griega bizantina, en parte sarracena y en parte judía. El Greco, de familia tal vez procedente del Peloponeso o de las islas Cícladas, nació y vivió en sus primeros años en Creta, educado por los monjes candiotas de Santa Catalina y Valsamanero,[22] donde «no solamente se aprendía el arte de la pintura, sino también la filosofía de la Grecia antigua y la teología del Bizancio cristiano».[23]

			Esta influencia recayó, sin duda, sobre un alma nativamente predispuesta a la intensa vida interior. El tiempo había de demostrarlo. Sus nombres parecían ya un presentimiento: Doménikos (kuriakos) significa «perteneciente al Señor», y Theotokópoulos quiere decir, a su vez, «hijo de la Madre de Dios». Tenía la capacidad típicamente mística de crear metáforas y de hacer realidad sus metáforas, de soñar y de transformar en imágenes sus sueños. Y, desde sus primeros pasos en Italia, llaman la atención su individualismo, también místico, traducido por su enérgica insumisión a las categorías oficiales, como en sus ruidosas críticas a Miguel Ángel —no por envidia ni por deseo de escándalo, como se ha dicho, sino por repugnancia al materialismo del arte de aquel coloso—; y, en fin, la tendencia a la abstracción, al ensimismamiento abismal, revelada por la célebre carta de Clovio, que más adelante comentaremos, y cuyo interés reside en lo que tiene de antecedente de iluminismo y, por lo tanto, de misticismo.

			Hay, pues, que partir del espiritualismo de este griego «embriagado de Dios y de crepúsculos», como dijo D’Ors.[24] Para no citar entre la inmensa literatura actual más que a autoridades que ya son clásicas, elegiré a Cossío, que dice: «... dejose penetrar [el Greco] al llegar a Castilla, no solo por aquel otro humanismo nacional, más horaciano, apacible y familiar, de fray Luis de León, sino por el típico misticismo español, el del maestro Juan de Ávila, el de santa Teresa y san Juan de la Cruz, ardoroso, sutil e intelectualista de un lado, y de otro contemplativo y recogido». Los personajes del Greco, añade, los humanos y los divinos «aparecen encerrados en su castillo interior, y en él, deleitándose».[25] Y Barrès comenta: «sus lienzos completan los tratados de santa Teresa y los poemas de san Juan de la Cruz».[26] Sáinz Rodríguez precisa exactamente esto, al añadir: «Entiendo yo que en las artes plásticas podríamos decir que hay misticismo cuando se deforma la realidad para expresar por este medio algo superior y trascendente de la realidad mística. Solo en un pintor vemos esto: en el Greco».[27] Clásicos son también los estudios de Goyanes, de Steinbart y de Hatzfeld,[28] que serán comentados varias veces.

			 

			 

			

	




EL FACTOR GEOGRÁFICO

			 

			Este espiritualismo de Doménikos Theotokópoulos no hubiera encontrado su hora propicia ni antes de que el Renacimiento hubiera dado lugar a la fecunda crisis de la religiosidad europea, ni tampoco medio siglo después, cuando el espíritu del hombre civilizado ponía su proa hacia la racionalización de la vida del siglo XVIII. Mas para que su genio floreciese era necesario, como he dicho, además de la coincidencia cronológica, la coincidencia geográfica. En Creta no había ambiente creador. En Venecia conoció a Tiziano, a Tintoretto, a Correggio; los críticos han precisado lo que pudo aprender de ellos, que era mucho por lo que toca a la técnica. Pero su genio místico, de griego y de oriental, no podía madurar allí, al lado de Tiziano o de los otros grandes maestros henchidos de fausto sensual. Menos aún en Roma, con los manieristas que habían sucedido a Rafael y a Miguel Ángel y con la religiosidad oficial y acomodaticia del Vaticano.

			Necesitaba el alma del griego errante, para granar con plenitud, que su ambiente se completase con el factor definitivo, el geográfico; con la vida en un lugar donde el espíritu de la época, es decir, el influjo del tiempo, no actuara disperso, sino infundido en una humanidad concreta y numerosa. Esto solo ocurría en España. Y por eso España fue, no el lugar de la «conversión» del Greco, como han dicho algunos,[29] ni tampoco el lugar de su «renacimiento»,[30] sino el lugar de la madurez específica de su genio.

			Theotokópoulos, pues, al embarcarse para España, eligió, sin darse cuenta, certeramente su camino. Y es curioso anotar la frecuencia con que el genio va adonde tiene que ir, sin saber por qué, pero sin equivocarse, como los pájaros que viven también para realizar su gran creación, la continuidad de la especie. El instinto, cuyo mecanismo empezamos hoy a conocer bien, es, contra lo que pudiera creerse, uno de los componentes esenciales del genio. En la historia de todos los grandes hombres hay episodios de sus primeros años que parecieron incongruencias a sus contemporáneos o que se explicaron por rarezas o rebeldías, aficiones o repulsiones, sin apariencia lógica, a personas o a cosas, a diversos modos de vida; y entre ellos, desplazamientos a otros sitios quizá lejanos, adonde los lleva la misteriosa brújula de la vocación. La emigración del genio es uno de los factores esenciales de la psicología genial. A veces puede ser, como en el Greco, decisiva.

			Después de lo expuesto, el viaje a España de Theotokópoulos, ya hecho hombre, pero todavía inmaduro, con más de treinta años y menos de cuarenta, hacia el 1574 o 1575, tiene poco que añadir. Sin embargo, exige algunas reflexiones todavía el que, de España, eligiera a Toledo para anclar definitivamente.

			 

			 

			

	




EL IMÁN DE TOLEDO

			 

			Se han ideado hipótesis razonables para dar un sentido de causalidad humana al impulso que le atrajo hacia la ciudad imperial.[31] Se ha supuesto, y es verosímil, pero no probado, que vino a la Península al reclamo de una intervención posible en la gran obra de El Escorial, intervención preparada por el embajador de España en Roma, don Luis de Zúñiga. La conjetura es difícil de admitir, porque lo sabríamos documentalmente, como sabemos que un embajador anterior, don Luis de Requesens, reclutó a los primeros pintores italianos que acudieron a la obra de San Lorenzo (1567).

			Otros hablan de sus relaciones en Roma, quizá en el mismo palacio Farnesio, donde se alojaba o adonde, en todo caso, debía de concurrir asiduamente, con dos españoles que tenían gran influencia en la Iglesia de Toledo y, por lo tanto, en la corte de España. Uno de estos españoles era don Luis de Castilla, deán de Cuenca y hermano de don Diego de Castilla, deán de la Primada, el que había de contratarle para pintar el retablo del convento de Santo Domingo el Antiguo, de Toledo, ambos descendientes directos y adulterinos del rey don Pedro de Castilla; y el otro era el canónigo obrero, don García de Loaysa, muy amigo de Fulvio Orsini, el bibliotecario de Farnesio, que fue otro de los grandes protectores del Greco y que, con el tiempo, ocupó la archidiócesis toledana.[32] Estos dignatarios de la catedral de Toledo estaban en Roma, probablemente para entrevistarse con el arzobispo Carranza, preso en el Vaticano. No debe olvidarse esta relación, desde Italia, del Greco con los amigos de Carranza, que eran todos adversos a la Inquisición y a Felipe II y amigos de los cristianos nuevos y de los místicos.

			Se ha dicho, en fin, que tuvo que salir de Roma porque le hizo difícil su estancia allí la hostilidad de los pintores, indignados por su soberbia y por sus juicios despectivos sobre el ídolo, Miguel Ángel.[33] «Más bien huida», llama a su salida de Roma, Camón Aznar[34] y, en efecto, algunos suponen que le habían amenazado gravemente.

			Pero el que le reclamaran desde El Escorial, o desde Toledo, o el que le empujara desde Italia la irritación de los otros artistas, no invalida el que el motivo principal fuera la llamada del instinto, el espiritualismo escondido; en suma, el amor. En otro lugar he dicho que esas señales materiales fueron como el pañuelo que parece que llama desde la orilla al viajero que se acerca, cuando, en realidad, saluda a su llegada, desde mucho antes decidida.

			Después de un año o año y medio de vivir en Madrid, de cuyo tiempo no ha quedado rastro alguno, fue a Toledo, antes de la primavera de 1577, para pintar los lienzos del retablo de Santo Domingo el Antiguo, hoy en vías de irrespetuosa y lamentable dispersión. La documentación sobre este punto es terminante.[35] Los datos de los archivos hacen pensar que fue a Toledo nada más que para cumplir este encargo y que tenía prisa para marcharse, pues don Luis de Castilla, que redactó el contrato y que conocía bien al pintor, desde Roma, tuvo que poner unas cláusulas draconianas para evitar que se fuese antes de terminar los lienzos, dejándolos en manos de artistas secundarios. Sin embargo, ya no volvió a salir, salvo un breve retorno rápido a Madrid[36] o a Illescas, a unas leguas de la ciudad imperial. Desde luego, es seguro que no fue a Sevilla, como afirmó el gran escritor y no muy puntual historiador Francisco Manuel de Melo.[37] Y cuando en 1596 tuvo que armar el retablo que había pintado para el colegio de doña María de Aragón, en Madrid, envió a su criado Francisco Preboste.

			El viajero juvenil de Creta a Venecia, el de los caminos inseguros de Italia, el de la travesía mediterránea eludiendo los corsarios, quedó, como tantos otros, preso en la fascinación de Toledo, «su ciudad-demonio, que fue para él como el súcubo de sus sueños»;[38] fascinación dura, a veces angustiosa y, por eso mismo, inexorable. Porque del campo abierto de la felicidad es mucho más fácil huir que de un recinto cercado de murallas, de murallas de misterio, más altas que las de piedra, como era y es la ciudad del Tajo. Y allí vivió obstinadamente, y allí quiso que le enterraran, y allí se conservan sus huesos, no en un sepulcro de donde se pudieran sacar, sino deshechos y mezclados con el polvo de la Historia y de los siglos.

			El proceso del genio del Greco culminó en Toledo porque era allí donde tenía que culminar. Es, pues, importante saber cómo era el Toledo del Greco.
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			FIGURA 1.  Ruinas del artificio de Juanelo, dibujo del siglo XVIII. (Col. G. Marañón.)
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			EL TOLEDO DEL GRECO: LA CIUDAD. LAS MUJERES. LA VIDA INTELECTUAL

		   

			 

			 

			

	




ESPLENDOR DE TOLEDO EN LA ÉPOCA DEL GRECO

			 

			¿Cómo era el Toledo del Greco? Cuando a finales del siglo XIX y comienzos del XX resurgió la gloria del Greco, uno de los que guiaban el pensamiento artístico de las gentes cultas, en Europa y en América, era Carl Justi; y este se asombraba de que el Greco hubiera abandonado las delicias de Roma para sumergirse en la «destruida fortaleza gótica, de la que, con la traslación de la corte, se había retirado también toda la vida eficaz, y los palacios se iban convirtiendo en desmoronadas ruinas». Y allí, escribía, «como pierden su polvillo las alas de la mariposa, así perdió su paleta el colorido veneciano en el ambiente áspero y seco de la montaña castellana». Todos los críticos se apresuraron a repetir lo de la mariposa y el polvillo, sin tener en cuenta que el errabundo griego fue a Toledo por motivos que Justi no podía comprender, que por su voluntad no volvió a salir de su recinto, y que, por vivir en Toledo, su genio superó al de todos los pintores de entonces. El Greco, en Italia, vivía en plena juventud y al comienzo de una segura gloria. Pero, por razones del espíritu, se encontró más a gusto en Toledo que en parte alguna de las que conociera, a pesar de que era un país bravío, en el que «los muchachos lanzaban piedras a los extranjeros».[39]

			Por de pronto es inexacto que Toledo estuviera en ruinas cuando Theotokópoulos la conoció. Este error se repitió hasta la saciedad en los escritores del tiempo de Justi y aún se sigue repitiendo. El mismo Cossío hace una pintura, admirable por cierto, pero excesivamente triste, del desamparo y decadencia de la ciudad, muy de acuerdo con el pensamiento de su época; sin embargo, los testimonios contemporáneos en que se funda se refieren a los dos reinados siguientes, los de los Felipes III y IV.[40] El Greco vivió los últimos años de la grandeza de Toledo; los últimos ciertamente, pero de una grandeza completa, tal vez mayor aún después del traslado de la corte, porque esta solo añadía un esplendor externo a la vida habitual de la ciudad, y aun la enturbiaba con la muchedumbre de pretendientes, aventureros y hampones que seguían a los reyes de entonces, como perturbadora estela.

			Además, Toledo no fue corte efectiva, con asiento permanente de los monarcas, sino episódicamente. Su vida y su rango lo formaban la catedral, poderosísima, y la clerecía que vivía a su sombra; y los grandes señores, las industrias y oficios pujantes y el comercio que los complementaba, más la vida intelectual, muy intensa y brillante. Nada de esto emigró tras Felipe II. Precisamente en los años en que el Greco habitó Toledo ocurrieron los dos acontecimientos que, aunque frustrados, marcan la culminación de la prosperidad material de la ciudad. Uno fue el funcionamiento del artificio de Juanelo, que debió de empezar en 1566 y duró hasta 1639, mantenido a prueba de desperfectos (que eran muchos, por la complicación del artilugio), gracias a la industria del propio Juanelo, y, cuando este murió, en 1585, a la de sus sucesores.[41] Leonardo da Vinci hubiera sido íntimo amigo del famoso inventor. Al Greco, probablemente, no le interesaban los que la gente llamaba «prodigios» del piamontés, porque estaba absorto en otros prodigios celestiales. No hay el menor indicio de que ambos se trataran. Juanelo, italiano jocundo y sensual, vivía en una casita, junto al cauce del Tajo, cerca del puente de Alcántara, en el sitio más sombrío de la hoz del río, allí casi todo el año torrencial; y el pintor, asténico y pensativo, habitaba arriba, en el Tránsito, a la vista de los Cigarrales y de la Vega que hacen soñar en Oriente. Los separaba un mundo.

			El segundo acontecimiento fue la utilización del Tajo como vía de navegación hasta Portugal. Estaba el cretense en Toledo cuando Antonelli desembarcó allí, el 19 de enero de 1582, de la navecilla que, a remo y aguas arriba, en pleno invierno, le había conducido desde Lisboa. Este proyecto, que acarició obstinadamente Felipe II, era, en realidad, la prueba de que la descapitalización de Toledo no era provisional, como han supuesto Cedillo y otros, sino definitiva, puesto que se proponía enlazar fluvialmente, a través del Tajo, del Jarama y del Manzanares, a Lisboa con Madrid. Pero Toledo es cierto que se beneficiaba extraordinariamente de la gran reforma. Es, sin duda, exagerado el decir que «en 1592 estaba la navegación tan expedita que entre Toledo y Lisboa hacíase por la vía fluvial un activo comercio realizado para las importaciones y expediciones a India».[42] Pero la obra se llevó a cabo, más o menos fragmentariamente, dando a la ciudad la impresión de un futuro próspero que no concuerda con la pintura del Toledo triste y decadente. Los toledanos levantaron arcos y organizaron sus consabidas procesiones con motivo de la navegación del río, aunque, siguiendo su costumbre, no se ocuparon de llevar adelante el proyecto y aun hicieron todo lo posible por hacerle naufragar. Les gustaban más los poetas que contaban que en el Tajo había ninfas y montones de arenas de oro, es decir, quimeras. Lo mismo le debió de ocurrir al Greco, que prefería a otros artistas, a los teólogos, a los caballeros alucinados, y no a Antonelli ni a Juanelo Turriano. Y, al fin, pudo más Sevilla, celosa de Toledo, más en contacto con la realidad, amante del oro contante de las galeras de América y no del poético de las arenas fluviales; y, por intrigas de los sevillanos, el proyecto del Tajo se abandonó.
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			FIGURA 2.  Toledo en 1585, el año en que se pintó el Entierro del conde de Orgaz.

			 

			No se recoge la impresión, en los documentos de la época, de que los toledanos sintieran el desahucio de la capitalidad de España. Quizá muchos se alegraron de él, como algunos de los señores encopetados, y desde luego la Iglesia, cuya hostilidad al trono era una herida mal cerrada desde la Guerra de las Comunidades y, vuelta a abrir, más adelante, por el injusto proceso contra el arzobispo Carranza. Siempre he creído que entre las causas que movieron a Felipe II para destronar Toledo, en 1591, fue esta, es decir, los roces con la Primada, una de las mayores.[43] Todo, pues, siguió lo mismo. Cedillo y Camón[44] han deshecho muy puntualmente el error de supeditar la decadencia al traslado cortesano. Dice el primero: «Se ha creído hasta aquí que la traslación de la corte dio el golpe de muerte a Toledo, robándole de súbito todos sus medios y elementos de vida. Sin embargo, la investigación da resultados contrarios. Marchose la corte, y lejos de disminuir, la población aumenta, y lejos de aminorarse las industrias toledanas, mantienen su importancia durante los luengos años que aún restan de vida al Rey Prudente». Y Camón: «El gran pintor vivió la época más feliz, de mayor esplendor de la ciudad». Pero nos bastaría el testimonio de Cervantes, que, en La ilustre fregona, escrita hacia 1597 o después, esto es, en plena vida toledana del Greco, nos cuenta que cuando Avendaño dice al dueño del mesón del Sevillano que Toledo «es la mejor ciudad de España», le responde este: «A lo menos, es de las mejores y más abundantes que hay en ella». Y podría añadirse el de Lope de Vega, que, todavía en 1604, escribía al duque de Sessa: «Toledo está caro pero famoso, y camina con propios y extraños, al paso que suele».[45]

			Se ha calculado, por parte de los más discretos, que la ciudad tenía 80.000 habitantes, cifra que, aunque rebaja mucho la de otros hiperbólicos cronistas, me parece disparatada. Los grabados más antiguos de la ciudad, y el mismo plano del Greco y, sobre todo, el que publico aquí,[46] no dan la impresión de un caserío más apretado y numeroso que el de ahora, sino mucho menos. Con toda certeza, el Toledo actual aloja muchos más habitantes que en tiempo de Felipe II; y estos de hoy son, según la estadística municipal de 1954, tan solo 42.342.

			 

			 

			

	




DECADENCIA DE TOLEDO

			 

			En realidad, la decadencia de Toledo está unida a la de España. El gran declive empezó, viviendo ya el Greco en la ciudad del Tajo, en 1588, con la derrota de la Armada Invencible, diecisiete años después de la culminación del poderío español, que puede fecharse en Lepanto. Lepanto (1571) es el punto máximo de nuestra potencia naval y, por lo tanto, de la política exterior, que en España había de ir siempre unida a su fuerza marítima. La Armada Invencible representa el error sumo de esta política exterior, la destrucción imprudente de la Marina, y el castigo de Dios ante el orgullo de quien creía que lo representaba en la Tierra. A partir de entonces, todo se vino abajo, y no solo Toledo.[47]

			Pero, aunque el Greco hubiera venido a habitar el Toledo ruinoso y paralítico que veían los viajeros tres siglos después, hubiera dado igual. Lo que a él le atraía era el alma numerosa y lejana de la ciudad, la que ha seguido atrayendo y ha trascendido de amor a tantos peregrinos; la que, aun en su período de mayor decadencia, hacía exclamar a Cossío: en Toledo «se junta el espectáculo de cien civilizaciones apiñadas cuyos restos conviven, formando innumerables iglesias y conventos, viviendas góticas, mudéjares y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cuadro real casi vivo y casi intacto, en suma, de un pueblo donde cada piedra es una voz que habla al espíritu».[48] Lo importante es haber oído esa voz; y el Greco la oyó más entrañablemente que nadie; y por eso no abandonó nunca más «la colina agria» que circunda el Tajo, cualesquiera que fueran su miseria o su riqueza.

			El Greco vivió en aquel Toledo rico en historia y en momentos de arte y en fervor intelectual; acaso más a tono con su espíritu de áspera independencia gracias a la ausencia de la corte. Los toledanos mismos, como he dicho, no convivían a gusto con los personajes cortesanos. Quien los ha conocido mejor que nadie, el conde de Cedillo, escribió que «el carácter independiente del pueblo toledano no cuadraba bien con los aires de superioridad que se arrogaban palaciegos de inferior categoría».[49] Más valor que los escritos oficiales tienen, para demostrarlo, los dichos del arroyo: así las coplas de Horozco, cuando decía:

			 

			Estamos tan hartos ya

			de lidiar en esta corte,

			que yo no sé quién podrá

			contarnos cómo nos va

			sin que la vida se acorte.

			 

			El mismo Lope de Vega, toledano ocasional, escribió una vez, en 1604: «Dicen en esta ciudad [Toledo], que viene la corte a ella; mire V. por dónde me voy a vivir a Valladolid».[50]

			A la antipatía de las gentes —más de los hidalgos provincianos que del populacho— hacia la corte y, a pesar de lo que digan los eruditos felipistas, hacia el rey, se unía al recelo de la Primada, ya comentado. No se entristecieron, pues, los toledanos por la ausencia oficial de los monarcas. Tanto más cuanto que no se dio oficialmente al traslado un carácter definitivo, aunque lo fuera en realidad,[51] y los soberanos siguieran, si bien cada vez con intervalos más dilatados, visitando la imperial ciudad. Siendo ya el Greco vecino de Toledo, vino Felipe II en junio de 1579, acompañado de la reina doña Ana y de las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina y el archiduque Alberto, futuro esposo de Isabel. Asistieron a las fiestas del Corpus, y don Felipe celebró entonces «muchas de las entrevistas y reuniones en las que se preparaba la guerra de Portugal». Volvió en abril de 1587, con motivo de las fiestas del traslado de las reliquias de santa Leocadia, que fueron muy sonadas. Y más tarde, a la Semana Santa de 1591 y en mayo de 1596, alojándose con Isabel Clara Eugenia en una de las habitaciones del claustro alto de la catedral. Este fue su último aposento toledano.

			Seguramente el Greco vio a don Felipe en el bullir de estas fiestas, aunque ninguno de los dos era aficionado a ellas, y tal vez se entrevistaron. Es verosímil que esta relación, con encuentro personal o sin él, se estableciera durante la primera visita, pues a poco de los comienzos del año siguiente (1580) Doménikos recibió el encargo anhelado —según algunos verdadero objeto de su viaje a España— de pintar el cuadro de San Mauricio para El Escorial.

			 

			 

			

	




EL GRECO Y LAS MUJERES

			 

			Al Greco tal vez le gustara el bronco carácter de los toledanos, que es, muchas veces, compatible con la cortesía, el ingenio y el «habla limpia», alabada por Tamayo de Vargas y por tantos otros: el habla limpia que culminara en Garcilaso, cuyos versos sabían muchos de memoria, pues estaban vivos y como enredados entre las piedras de la ciudad o en las riberas del río, al atardecer.

			Quizá también le atrajeron las mujeres de la ciudad, que, con su palidez misteriosa de heroínas del Antiguo Testamento, exaltaban la pasión de muchos españoles y no españoles. Antonio Pérez difundió por el extranjero este prestigio de las toledanas en una carta famosa[52] en la que dice: «Aquella ciudad [Toledo] es celebrada sobre todas las de España en lindeza de mujeres y en ingenio raro de ellas, como de varones [...] porque son —añadía en su habitual lenguaje equívoco— tales las mujeres de aquella ciudad, que no tienen parte obligada al uso y ejercicio de cada una en que no se halle su pedazo de alma». Y Cervantes escribió: «Esta ciudad [Toledo] tiene fama de tener las más discretas mujeres de España y que aúnan su discreción con su hermosura».[53] El Greco pintó cierto tipo de mujeres pálidas, de cabeza pequeña y nariz respingada y cuello abultado, como buche de paloma, en muchos de sus ángeles y Vírgenes. Parecen todas variantes del mismo modelo. Y sin duda, servía como tal una de las muchachas que habitaban en el barrio judío, donde el pintor tenía su casa y su taller; acaso la misma criada, María Gómez, que cuando murió el pintor, llevaba más de veinte años a su servicio.

			Es necesario ampliar con algunas palabras, al tratar del Greco y Toledo, la actitud del pintor frente a la mujer. La mujer, como es universal paradigma, es causa y motor de cuanto hacen los hombres; incluso de los hombres que han vivido ajenos a toda preocupación femenina; y quizá más en estos que en los muy mujeriegos, porque la maliciosa pregunta de «¿quién es ella?» nunca tiene más realidad que cuando «ella» no existe. La mujer que no ha tenido nunca realidad se convierte en sueño o en fantasma y multiplica su tiranía.

			Pero de todas las influencias que la mujer ejerce sobre el varón, ninguna es más fuerte que la que pudiéramos llamar «topográfica». La mujer vive mucho más en contacto con el ambiente que el varón. Su función maternal, que rige toda la psicología femenina, aun en las mujeres sin hijos, la adhiere al nido, mientras el macho vuela allí donde tenga su quehacer. La casi totalidad del patriotismo del hombre lo crea la mujer amada, que, a su vez, por paradoja, tiene una concepción mucho más universal de la patria; porque, por la misma razón de su sentido maternal, hace su patria de la tierra propicia y no de la consagrada por los artificios políticos, por la que los varones somos capaces de dar la vida. En las emigraciones se ve esto claramente. El hombre tiene siempre la nostalgia vernácula; la mujer la siente con mucha menor intensidad y la condiciona a que la vida material o espiritual sea o no propicia en la tierra nueva. Por ello la repatriación depende casi siempre de que la mujer esté o no contenta. Ella sabe sutilmente contrariar con arreglo a este pragmatismo, a este noble egoísmo biológico, o los ímpetus aventureros y románticos del hombre que quiere sostenerse en el exilio, o, por el contrario, la impaciencia de él para reintegrarse a sus lares.

			 

			 

			

	




LA MUJER DEL GRECO

			 

			Con esto quiero decir que, al reflexionar sobre el misterioso y definitivo traslado del Greco de Roma a Toledo, parece lógico pensar que interviniera en él una mujer. Sabemos quién era: doña Jerónima de las Cuevas. Fuera o no su esposa legítima, es probable que la conociera en Toledo, de donde debía de ser,[54] pues a los pocos meses de llegar nació su hijo Jorge Manuel, el único que tuvo, en 1578. Dicen los eruditos que nada se sabe de esta señora, fuera de su nombre. Pero algo sí se sabe, y muy importante: que fue la única mujer que aparece en la intimidad del Greco. Y cuando esto sucede en un hombre de su complicación y de su genio, es seguro que ella era también una mujer excepcional.
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			FIGURA 3.  Retrato de una dama desconocida. (Museo de Filadelfia.) Es dudosa su atribución al Greco, se supone que pueda ser de Domingo Vieria (Reynaldo dos Santos, Camón Aznar). No deja, sin embargo, de impresionar el parecido con La dama del armiño. No es, como se dice, una mujer vieja, sino enferma o melancólica.

			 

			Pudo tener Theotokópoulos amores episódicos que ni quitan ni ponen al espíritu de monogamia, porque esta no depende del lecho único, sino del amor único. Si se descubrieran pruebas de que nuestro pintor se perdió algunas veces por los arrabales del amor vedado, esto no destruiría la seguridad de que su espíritu se entendió solo con el de esa mujer, única, que a partir de su llegada a Toledo se reproduce a lo largo de toda la obra del pintor con variaciones que nos desconciertan y que no son otra cosa que las que impone la edad o los ensueños al tema del único amor.

			Yo creo firmemente que doña Jerónima de las Cuevas murió pronto, quién sabe si a poco de su único parto o durante él, porque entonces la maternidad era fieramente homicida. Sánchez Cantón, en su magistral estudio sobre las mujeres del pintor,[55] cree que vivió largo tiempo y que podrían ser retratos suyos, de la madurez o de la vejez misma, algunas cabezas de mujer, como la melancólica dama del Museo de Filadelfia (fig. 3) o la mujer de los lentes del cuadro de la colección Pitcairn (fig. 62) o varias representaciones de santa Ana o de santa Isabel. Me impone siempre respeto la opinión del gran escritor y crítico. Pero es extraño que en ningún documento ni referencia se hable de doña Jerónima, salvo en el poder que el Greco otorgó a su hijo para testar en su nombre; y en este documento no solo no se dice que viviera, sino que bien leído, nos conduce a la certidumbre de que hacía muchos, muchos años que ella había desaparecido del hogar.[56] En el ajuar de la vivienda del pintor, escrupulosamente recogido en los inventarios, nada hay que denuncie a una mujer, y menos a una mujer exquisita, como la dama del armiño. No hay rastro de ella.

			¿Murió, repito, joven, doña Jerónima? O, puesto que toda hipótesis es lícita cuando nada se sabe, ¿pudo ser el hijo único, fruto de una aventura que, como entonces sucedía, tuviera como epílogo la perpetua reclusión de la pecadora? En uno de los mil lances de amor ilícito que ocurrieron en Toledo, en los mismos días del Greco, don Diego Duque de Estrada apuñala a su prometida al sorprenderla en íntimo coloquio con un rival; y el padre del asesino le expresa, en su arenga condenatoria, la solución habitual: «Conventos había para ella».[57]

			Una u otra suposición, la muerte o el forzado apartamiento, contribuirían a dar sentido a que cesase, después de Jorge Manuel, la descendencia; al recogimiento que acendró la vida interior del artista; a la ternura que le unió a su hijo único; y a la sublimación de la figura de la amada ausente, repetida sin cesar en sus imágenes de mujer, y siempre con idéntica devoción y representada en la misma edad; y, finalmente, a la religiosa fidelidad que guardó a Toledo, donde floreció su único amor y donde acaso reposaban sus huesos o alentaba aún su espíritu al otro lado de una reja.

			Quedan otros dos problemas inciertos sobre doña Jerónima de las Cuevas: ¿fue la amante o la esposa de Doménikos?; ¿cuál es, entre la iconografía grequense, su retrato verdadero?

			Sobre el primer punto, nada hemos de decir. La leyenda romántica —el romanticismo es siempre propicio a admitir los pecados del amor— es que doña Jerónima fue amante del Greco. La sostiene categóricamente San Román; la acoge la mayoría de los críticos extranjeros, y, entre los españoles contemporáneos, Cossío, con algunas reservas,[58] y Sánchez Cantón.[59] Otros, por el contrario, creen, como Llaguno,[60] Tormo,[61] Camón[62] y Gómez Moreno,[63] que doña Jerónima fue la mujer legítima de Doménikos. Los que optan por el amancebamiento se fundan en que en el poder para testar se dice: «Jorge Manuel mi hijo y de la dicha doña Jerónima de las Cuevas», sin que se anteponga al nombre de ella la frase «mi mujer», como era costumbre en los documentos de este orden.[64] Y Sánchez Cantón añade el dato, en verdad significativo, de que en un documento oficial se nombra a Jorge Manuel como «sobrino» del Greco, y es sabido que, en efecto, se llamaba así a los bastardos.[65]

			Los que suponen el matrimonio legal arguyen que en aquellos tiempos hubiera sido muy difícil a la pareja vivir largos años fuera de las leyes religiosas, en Toledo, ciudad levítica, rodeada y en trato permanente con religiosos y puritanas gentes de pro.

			Pero la verdad es que en la España de entonces, bajo una severidad rigurosa en la superficie, había, con Inquisición y todo, una corrupción de costumbres escandalosa, como siempre ocurre en las épocas de opresión. La historia oficial es muy circunspecta a este respecto; pero en cuanto entramos en el subsuelo social que nos revelan las crónicas y gacetillas y, sobre todo, los procesos inquisitoriales, nos sobrecoge un vaho de lujuria y de pecado. En Toledo mismo se advierte este tufillo, que desde los Cigarrales, que eran no pocas veces casas de citas, se extiende hasta los palacios, hasta los mismos conventos y hasta la intimidad de no pocos nombres respetables del Cabildo. Seguramente no hubiera habido mayor dificultad para pasar por alto las aventuras del pintor griego que para cualquiera de las mucho más escandalosas de Lope de Vega, que, además, era sacerdote. Por otra parte, el argumento del rigor puritano del ambiente cae por su base si, como creo, doña Jerónima, muerta o enclaustrada, no vivió en el hogar del artista.

			He conservado estos razonamientos para probar que el sentido común tiene un valor análogo a la verdad, pues tras la primera edición de este libro, Astrana Marín ha demostrado documentalmente que doña Jerónima era soltera, cuando tuvo su hijo, dando por terminado este apasionante enigma.[66]

			El segundo aspecto del medio enigma de la mujer del gran pintor es su identificación en las imágenes femeninas de sus lienzos. También es difícil el problema. Hay que partir del reconocimiento del retrato de doña Jerónima, en La dama del armiño. Algunos críticos dudan de esta identificación y aun de que este cuadro fuera del Greco. La duda nos entristecería, porque la gran aventura que es la vida de Doménikos se sublima con la realidad de que esta divina mujer, fragante y delicada, de elegancia eterna, en cuyo rostro se mezclan, con un cierto desdén irónico, una conciencia absoluta de su belleza y una misteriosa atracción, hubiera sido la compañera del pintor y teólogo genial. Sánchez Cantón nos ha vuelto el alma al cuerpo al exhibir la miniatura de esta misma mujer que, de mano seguramente del Greco, existe en el Museo de Barcelona.[67]
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			FIGURA 4.  ¿La mujer del Greco? La dama del armiño. (Col. Stirling-Maxwell, Keir, Escocia.)

			 

			Y puesto que es obra del Greco, hemos de pensar que la dama del armiño fue la mujer a quien el pintor amó; porque está pintada con idéntico celo y fruición creadora con que el complicado Leonardo pintó a la Gioconda, o el hasta entonces impasible Velázquez modeló, como en éxtasis, el cuerpo de La Venus del espejo, o el tremendo Goya retrató, humedeciendo su pincel en pasión, a su Maja desnuda. Gómez Moreno, con la exactitud expresiva habitual en él, dice que el retrato de la dama del armiño «acreditaría capacidad para encandilar con su belleza, exenta de aquellas sexualidades a que Venecia rendía culto».[68]

			Así es. Esta mujer «encandila» al espectador, pero porque primero encandiló al artista, sin sensualidad directa y fugaz, sino con aquella otra alquitarada y sutil que penetra en el alma sin estremecer la carne y que se queda allí por largo tiempo o para siempre. La imagen ya no se borró nunca más del alma del Greco, que, como la de todos los místicos, tenía una poderosa capacidad eidética, y gracias a ella repitió el retrato, de memoria, una y otra vez. Certeramente dice Camón que «los rostros femeninos en el Greco son muy uniformes y característicos».[69] Salvo retratos aislados, como el de la miniatura de la Hispanic Society, casi todos los rostros de mujer que el Greco pintó tienen un próximo o lejano parecido a la dama del armiño y, como antes he dicho, casi todos detenidos en una época: la que marcó el dedo de la muerte o de la separación. Si como quiere Sánchez Cantón, La dama de la flor (colección Stirling-Maxwell) es la primera de las tres mujeres del hijo del Greco, Jorge Manuel, y es la misma señora que hace labor en La familia del pintor (colección Pitcairn) (fig. 5), no cabe duda que, como tantas veces sucede, Jorge Manuel tenía las mismas preferencias sentimentales y físicas que su padre, porque la nuera se parece a doña Jerónima,[70] en los luminosos ojos negros, en el óvalo de la cara, en la nariz, y sobre todo en el frescor de la correcta boca, que debió de ser la gran atracción para el pintor, porque la reprodujo con especial e invariable fruición. Aparte de que el Greco transformaba instintivamente todo rostro de mujer que veía, en el que tenía clavado en el alma.
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			FIGURA 5.  1. La dama de la flor. (Col. Stirling-Maxwell, Keir, Escocia.) ¿Es doña Jerónima de las Cuevas? Es posible. ¿Es doña Alfonsa de los Morales, mujer de Jorge Manuel Theotokópulos? En este caso habría que pensar que el hijo tenía el mismo ideal estético del padre, como tantas veces ocurre. O que la obsesión del pintor le hacía ver a su mujer en todas las mujeres. 2. La dama joven de La familia del pintor. (Col. Pitcairn, Filadelfia.) ¿Es doña Alfonsa de los Morales?
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			FIGURA 6.  1. La dama del armiño, reproducida ya y comentada como probable doña Jerónima, en la figura 4. 2. La Virgen de La Sagrada Familia (Hospital de Afuera, Toledo); es la imagen idealizada, pintada de memoria, de la primera.

			 

			Vagos o concretos, están estos rasgos en muchas de las Vírgenes de la vasta obra del pintor: Sagradas Familias, Anunciaciones, Adoraciones en Belén... La maravillosa María de La Sagrada Familia del Hospital de Afuera (Toledo), salvo los ojos entornados, que contrastan con la mirada abierta de los retratos, es también, claramente, la dama del armiño, intacta pero siempre distinta, en su memoria (fig. 6). En los retratos pintados por los grandes maestros, el retrato es una suma del modelo y de las normas estéticas del propio pintor. Sobre todo en los que, como Theotokópoulos, son fuertemente eidéticos. Esto se puede comprobar cuando una persona es retratada por varios pintores, porque entonces la parte subjetiva puede ser tan acusada, que a veces cuesta trabajo identificar las distintas versiones del mismo modelo, siendo todos ellos buenos retratos. Este fenómeno es aún más característico cuando es el mismo pintor el que retrata a la misma persona en el transcurso de los años; porque no solo el modelo, sino también el pintor y su estética son entonces diferentes, y ambas diferencias quedan impresas en el lienzo. A veces, el modelo acaba por parecerse al pintor o a sus familiares. Con las técnicas antropométricas que se usan en los gabinetes de policía, no habría, en la pintura del Greco, una sola cabeza de mujer identificable a las demás, porque el hombre que las pintaba estaba en perpetuo flujo y reflujo de su tempestad interior y porque el modelo era una sombra y, como todas las sombras, se transformaba en cada aparición. Pero el ojo empírico y sentimental del espectador no se equivoca, y ve siempre a la misma mujer, modificada, de una a otra versión, por la magia del ensueño.

			 

			 

			

	




EL MODELO DE LOS ÁNGELES

			 

			Las consideraciones anteriores se refieren a las figuras femeninas creadas sobre el prototipo de La dama del armiño. Pero el Greco encontró en Toledo no solo a la mujer amada, sino a toda una humanidad femenina, y entre ella al prototipo a que antes me he referido: la muchacha asténica y delgada, de aire semita, que se repite sin cesar, sobre todo en sus ángeles, aunque también en otras representaciones hagiográficas, como, entre otros muchos ejemplos, los de santas Martina e Inés, del admirable cuadro de la National Gallery de Washington. Da la impresión de que el modelo de los ángeles fuera, como he dicho, una de las adolescentes, que, aún hoy, pululan por las callejuelas de la antigua judería. Lo cierto es que esta figura no aparece hasta una fecha avanzada de la vecindad toledana del pintor, cuando pudo conocer a las muchachas reconcentradas, pálidas y con el corazón dulce, como el hueso de los albaricoques de los Cigarrales, traídos también, por cierto, de Oriente. Su representación alcanza un prototipo misterioso, tremendo, en la figura del ángel o de san Juan, que aparece tocando el cielo con las manos en algunos de sus cuadros más significativos, como La expulsión de los mercaderes, de la iglesia de San Ginés (Madrid); o el Bautismo de Cristo, en el Hospital de Afuera (Toledo), o sobre todo en el Apocalipsis, que perteneció a Zuloaga y emigró a América (figs. 7 y 8).

			El modelo de las Vírgenes y el de los ángeles son completamente distintos. La primera era, sin duda, una señora, creo que siempre doña Jerónima, española, de estirpe de cristianos viejos;[71] la segunda, una toledana popular, llena de acentos orientales, también de estirpe antigua, pero cristiana nueva. No hay duda de que esta segunda mujer, multiplicada sin cesar, está como en su casa en la atmósfera de Viejo Testamento que caracteriza a toda la obra religiosa de Theotokópoulos.
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			FIGURA 7.  Tres cabezas de ángeles. (Col. G. Marañón, Madrid.) Las tres cabezas son variantes de la misma mujer: la toledana oriental, pálida, con cuello de paloma.
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			FIGURA 8.  El San Juan descomunal del Apocalipsis. (Antigua colección Zuloaga, hoy en Nueva York.) Es la misma mujer toledada de los ángeles (nariz respingada, cuello grueso, expresión extática).
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			FIGURA 9.  1. La Verónica en el Expolio. (Catedral de Toledo.) Es la mujer del pintor. 2. La Verónica de la colección María Luisa Caturla (Madrid). Indudablemente es el mismo modelo.

			 

			Está tan a gusto, que poco a poco, conforme el recuerdo de la divina ausente, se esfuma, y el espíritu de esta mujer-ángel va infiltrándose en el de la mujer-Virgen. Se ve bien esto, por ejemplo, a partir de la María Cleofé del Expolio, en la catedral de Toledo, que es un trasunto del retrato de doña Jerónima, tocada de claro, como a ella le gustaba; y que luego se encontrará en La Verónica, en sus versiones distintas, pero ya gradual y misteriosamente mezclada con los rasgos de la otra, la hebraica (fig. 9). Al final de la vida del pintor, la Virgen ya no recuerda más que remotamente a la dama del armiño y es, por su rostro, como en la Asunción de San Vicente (Toledo), un ángel más de los que la acompañan en su levitación (fig. 65).

			La aparición de la mujer española en la pintura del Greco se advierte muy bien en la serie de sus Magdalenas. Como dice Camón,[72] sus primeras versiones están inspiradas por modelos italianos, como el cuadro conservado por Worcester (Estados Unidos) o la obra del Cau Ferrat (Sitges), todavía sin la belleza ascética que habían de tener las santas del Theotokópoulos maduro. En la versión de la colección W. Rockhill (Kansas) asoman ya, infundidos suavemente en el primitivo modelo italiano, los rasgos de la mujer hispánica, entremezclándose los de los dos modelos habituales en el pintor (fig. 10). Quiero advertir que esta cronología estética no siempre corresponde con las fechas asignadas a los lienzos, no pocas veces arbitrarias.
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			FIGURA 10.  1. La Magdalena, del Cau Ferrat (Sitges), con modelo italiano. 2. La misma, transformada en la mujer oriental, de Toledo, con la expresión mística y el cuello abultado, en la versión de la colección W. Rockhill (Kansas).

			 

			 

			

	




EL GRECO Y EL DESNUDO

			 

			Como correspondía a su espiritualismo, Theotokópoulos no fue nunca un sensual. Aun viviendo en Italia, su Juicio final representa una versión mucho más pacata que la de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, que como es sabido —y suele olvidarse este dato tan importante para su psicología— irritó por indecente al Greco. Solo asoma, en esta época, episódicamente, una morosa delectación, no por ningún desnudo pleno de mujer, sino por la incitante exhibición parcial de la pierna femenina, que tanta categoría tiene en la sexualidad juvenil (La expulsión de los mercaderes, de la colección Cook, Richmond). Estos apuntes eróticos desaparecen en España. En la versión de la misma La expulsión de los mercaderes, de la iglesia de San Ginés (Madrid), pintada después de 1590, la mujer con la pierna impúdica ha desaparecido, conservándose análoga la totalidad de la composición. La fuerza evangélica del cuadro español es incomparablemente mayor que la del cuadro italiano (fig. 11).
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			FIGURA 11.  En La expulsión de los mercaderes, de la iglesia de San Ginés (Madrid), más evangélica que las versiones anteriores, ha desaparecido la pierna desnuda de la mujer del primer término, y surge, en plano principal, el mismo San Juan del Apocalipsis.

			 

			Así pues, los apuntes de desnudo de mujer desaparecen. La Magdalena del retablo de Titulcia, tenida por del Greco en algún tiempo, hoy se sabe que es de Jorge Manuel. Pero subsisten algunas sombras desnudas, casi siempre masculinas, pocas veces femeninas, a veces sin decisión sexual, que pasan, por sus cuadros, agitadas y leves, como llamas; y subsisten, a lo largo de su obra, con sospechosa obsesión. Yo creo que son imágenes oníricas, entrevistas en los estados de ensoñación o crepusculares por los que sabemos con certeza que pasaba el gran pintor. Surgen unas veces en el plano principal de la composición, como en el juvenil Adán y Eva del Políptico de Módena, de donde creo que nacen todas las posteriores, o en el Laocoonte (fig. 12); pero por lo común se van haciendo cada vez «más sueño», perdiéndose en la lejanía del asunto principal; así, en el fondo del San Mauricio (El Escorial), en la casulla del san Esteban del Entierro del conde de Orgaz (Toledo) o pintadas en el fondo del templo, en La expulsión de los mercaderes. Su representación culmina en el Apocalipsis, que es la imagen pictórica de un sueño mejor lograda de toda la pintura (figs. 13 y 14).

			Es importante el sentido intersexual de estos desnudos oníricos. A veces sería difícil diferenciar si son de mujer o de hombre de no caracterizarles el gesto más que la forma; el gesto, en cuya expresión fue maestro el Greco. Así sucede en los que figuran en el Laocoonte, cuya diferenciación sexual está lograda con una leve insinuación dinámica, maravillosa por su hondo sentido vital y por su belleza.[73] Hay que consignar que estos desnudos intersexuales, que aparecen en los sueños de muchos hombres jóvenes o maduros, corresponden a una persistencia de vivencias prepuberales en las que el sexo está aún indeterminado. La misma Magdalena de Titulcia, de Jorge Manuel, tiene también morfología equívoca.[74]

			Unas palabras, como apéndice a la visión grequense de la mujer, merece la Magdalena del Expolio (fig. 15), que está vestida, pero llena de un atractivo encanto femenino, que solo recuerda, en la obra del Greco, a La dama del armiño. Muy bien lo comenta Juan de la Encina con estas palabras: «La rubia Magdalena aparece vuelta de espaldas, cubierta en parte por un gran manto, puesto al desgaire, que parece un chorro de oro; peinado a la moderna [...]; se dijera que el pintor ha querido recordar que en un tiempo fue flor de tentación y pecado».[75]
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			FIGURA 12.  Desnudos del Greco. 1. Adán y Eva. (Políptico de Módena.) En estos desnudos está la génesis de todos los del Greco. 2. Estos del Laocoonte (Galería Nacional del Arte, Washington) son los más realistas; pero persiste en ellos el carácter intersexual. Recientemente han sido restaurados, desapareciendo el paño que cubría, hasta hace poco, el vientre de la figura de la derecha.
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			FIGURA 13.  Desnudos del martirio de San Esteban en el Entierro del conde de Orgaz. (Iglesia de Santo Tomé, Toledo.) Tienen los mismos caracteres vagos, oníricos, de todos los desnudos del Greco.
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			FIGURA 14.  Desnudos del Apocalipsis. (Colección que fue de Zuloaga, hoy en Nueva York.) Prototipos de desnudos intersexuales y oníricos.
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			FIGURA 15.  María Magdalena en el Expolio. (Catedral de Toledo.) Su peinado elegante, su rica túnica, su mano preciosamente cuidada, recuerdan todavía a la pecadora.

			 

			Los desnudos de hombres son aparte. No tienen censura en la iconografía del Antiguo Testamento. Abundan los de san Juan Bautista, los de san Jerónimo, los de san Sebastián y otros varones desnudos dando, incluso, la impresión de exagerada e innecesaria desnudez, como en el San Jerónimo del Museo de Washington o el pobre de San Martín (fig. 16). En el San Sebastián de la catedral de Palencia el desnudo es muy italiano, muy anatómico, tal vez muy del comienzo de la época española y no, como se dice, de 1580,[76] fecha en la que el pintor estaba ya embebido de España. En el San Sebastián, de la colección Casa Torres (Madrid), la anatomía realista ha sido sustituida por una morfología espiritualizada, parecida a la de los ángeles asexuados, cuyos rasgos, en los últimos tiempos del pintor, invaden no solamente a todas las santas mujeres, sino también a los varones (fig. 17).
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			FIGURA 16.  1. Desnudo de San Jerónimo. (Galeria Nacional de Arte, Washington.) El desnudo masculino y, sobre todo, viejo, es el único que pintó libremente el Greco. 2. El pobre de San Martín, excesivamente desnudo. (Galería Nacional, Washington.)

			 

			 

			

	




NATURALISMO DE CRISTO RESUCITADO

			 

			Un último aspecto sobre los desnudos del Greco es el naturalismo de algunas de las imágenes de Cristo, principalmente el de la Piedad, de la Hispanic Society, de Nueva York, o el de la Trinidad, del Prado, y, sobre todo, el de las Resurrecciones —las de Santo Domingo el Antiguo, en Toledo, y la del Prado— (fig. 18), hechas sobre el modelo de la estatuilla del Salvador del Hospital de Afuera, en Toledo. Camón ha calificado esta estatua, creo que con razón, «como uno de los más bellos desnudos que ha producido el arte de un depurado realismo».[77] Y María Luisa Caturla anota que, en las Verónicas, mientras la cara de la santa mujer aparece como desmaterializada, la del Señor, que no fue sino una huella vestigial de la faz de un muerto, tiene un realismo que llega a parecer excesivo, para mí, casi incómodo (fig. 19). Este mismo contraste se repite en otras figuras de Jesús, como la del Expolio (catedral de Toledo), de robustez hercúlea, o la de los Éxtasis de Cristo. Pero ninguna supera en realismo, casi morboso de puro bello, al punto de no inspirar ninguna devoción, a la citada estatuilla del Salvador (fig. 20), que fue modelada en 1598, cuando el artista tenía va cincuenta y siete años y llevaba veintitrés de vida en Toledo.
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			FIGURA 17.  1. El San Sebastián de la catedral de Palencia, según el modelo italiano. 2. El San Sebastián de la colección del marqués de Casa Torres (Madrid), según el modelo de la muchacha oriental de Toledo.
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			FIGURA 18.  1 y 2. Realismo del cuerpo de Jesús. (Piedad, de la Hispanic Society, Nueva York, y la Trinidad, del Museo del Prado, Madrid) y 3 y 4. Resurrección de Cristo, del Prado, Madrid, y de la iglesia de Santo Domingo, Toledo. Jesús está representado según el modelo del Salvador, del Hospital de Afuera (fig. 20), aunque ya un tanto alargado, como una llama o una canción, por la tensión ascensional de la figura.
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			FIGURA 19.  La Santa Faz, en La Verónica de la colección María Luisa Caturla (Madrid). Obsérvese el realismo de la figura de Jesús y su carácter de icono. Los ojos recuerdan a los ojos obsesionantes de doña Jerónima de las Cuevas. Las gotas de sangre, en la frente, son como piedras preciosas, no sangre dolorosa. La sábana está intacta de sangre.

			 

			Se presta mucho a meditar esta escultura, porque indica que, en plena época toledana, Theotokópoulos conservaba intacto el dominio de la anatomía y la concepción clásica de la figura humana y de todas sus gracias físicas. Y que, por lo tanto, la deformación de sus figuras, la abdicación de la anatomía, era un hecho consciente, intelectual, interpretativo de una actitud interior. Lo extraño es que reservara la fidelidad a lo natural, solo para el Salvador, principalmente en estas representaciones de la Resurrección: como si quisiera dar una realidad irrefutable a la humanidad de Cristo, nunca más fuerte que en el momento de la victoria sobre la muerte.
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			FIGURA 20.  El Salvador, en talla, del Hospital de Afuera (Toledo). Naturalismo casi exagerado, de Adonis, de la figura de Cristo. Es el mismo modelo de varios de los Cristos resucitados (fig. 18).

			 

			Esta divagación sobre los desnudos del hombre era necesaria para acabar de entender el sentido de los desnudos de mujer, donde reside un matiz muy significativo del alma del Greco: su espiritualismo, creciente hasta la muerte, con el desdén a la desnudez femenina, pero con una significativa tendencia a las formas equívocas y con un deliberado olvido de la anatomía y de los cánones clásicos.[78]

			 

			 

			

	




VIDA INTELECTUAL EN TOLEDO

			 

			Volviendo a Toledo y su vida intelectual, he recordado ya que era muy activa cuando el Greco se instaló en la ciudad. Sus imprentas fueron de las más antiguas y más perfectas de España, y fue el siglo XVI el de su mayor esplendor. Con los grandes impresores toledanos, los Ayala, los Guzmán, Diego y Pedro Rodríguez, etc., alternaban otros extranjeros: Hagenbach, Cristóbal, Gazini, Salvago.[79] Puede decirse que una gran parte de la producción literaria nacional pasaba inmediatamente de las prensas a manos de los toledanos. La enseñanza, que para la teología se hacía desde antiguo en varios monasterios, como el de San Pedro Mártir, de los dominicos, que concedían grado, logró un especial esplendor en el siglo XVI gracias a la universidad, fundada sobre el Colegio de Santa Catalina (1485) por bula de Inocencio VIII y restaurada y animada por el maestrescuela don Bernardino Alcaraz, en 1552. Francisco de Pisa, amigo del Greco, que fue profesor de la Universidad de Toledo, dice[80] que aunque los ingenios de los toledanos se avivan naturalmente «por el buen clima del cielo y el temperamento de los aires de esta ciudad», les será útil, no obstante, estudiar. La vanidad de los nativos de la urbe imperial era increíble; pero el buen Pisa reconocía que no bastaba ser toledano para poseer la ciencia infusa. Agregaba que «Toledo no es pueblo aparejado para haber en él copia de estudiantes forasteros, siendo en sí ciudad tan populosa»; por lo que sus arzobispos fundaron sus colegios en Bolonia, Valladolid y Salamanca, o, como Cisneros, una universidad extratoledana, la de Alcalá, que era, en principio, toledana también. A pesar de estos inconvenientes, la ciudad del Tajo tuvo una universidad floreciente, donde se enseñaba Teología, Derecho, Medicina, Artes y Griego, con gran copia de maestros y solemnidad en la colación de los grados, que eran pretexto para las procesiones y festejos a los que tan dados eran los toledanos. El menor acontecimiento religioso, político o doméstico los sacaba de sus casillas con toda suerte de regocijos y pomposidades públicas.

			 

			 

			

	




JUSTAS POÉTICAS

			 

			Pero en Toledo el ímpetu intelectual rebasaba la universidad y los colegios, que fueron también muy eficaces, como el de San Bernardino, fundado por el canónigo don Bernardino Zapata (1578) y el de San Eugenio, que creó el cardenal Quiroga (1583), regentado por los jesuitas; y se desparramaba por las reuniones literarias. Estas se organizaban con cualquier pretexto, especialmente los religiosos, en casas particulares, o en monasterios o parroquias, en los que siempre pululaban poetas de sotana o hábito. Es interesante leer los no pocos documentos que han quedado de estas «justas poéticas», porque nos dan cuenta de la muchedumbre de aficionados a las letras que acudían a ellas, la mayor parte olvidados hoy, y con toda justicia; pero que testimonian el ambiente literario, que alcanzó en la ciudad proporciones de epidemia.

			Algunas de estas justas se han hecho famosas en la historia literaria, como la celebrada en el Colegio de Santa Catalina, en honor de las reliquias de san Eugenio (1565) y, ya en tiempo del Greco, en 1583, la que tuvo lugar con motivo de la entrada en Toledo del cuerpo de santa Leocadia.[81] Pero hubo otras muchas, en general de escaso o ínfimo interés literario. Aun en los certámenes en que tomó parte Lope de Vega, como el famoso para conmemorar el nacimiento de Felipe IV, en 1606, en el que, como solía, ganó el premio el Fénix de los Ingenios;[82] o el que se organizó en honor del Santísimo Sacramento (1609);[83] u otros, con asistencia de algunos poetas considerables, como Medinilla y Valdivieso, como el que solemnizó la beatificación de santa Teresa (1613),[84] no estuvieron los vates a la altura de su reputación y de los santos o regios argumentos. Se premiaba a sus religiosas estrofas con piedras preciosas, jubones o guantes de ámbar que trastornaban entonces a los españoles; y, desde luego, a las poetisas, cuya afluencia era copiosa, como hoy pudiera serlo en una ciudad de América del Sur. Debía de ser de las más famosas, y quizá algo picante, una cierta Hipólita Jacinta, «elegante de pluma y rostro», que en uno de estos concursos fue galardonada con un par de medias; y en el informe del jurado se insinúa maliciosamente que podrían haber sido merecidas «a medias» con el ingenio del canónigo Tena, también habitual en estos poéticos alardes.

			Pero repito que esta actividad literaria era mucho menos brillante de lo que la fama nos refiere. Todo era blando y mezquino en aquellos vates, a juzgar por los documentos donde han quedado recogidos sus pujos poéticos; y es de presumir que los publicados no fueran los peores.

			 

			 

			

	




LAS ACADEMIAS TOLEDANAS

			 

			Se ha hablado mucho de que algunas de estas reuniones funcionaron regularmente, con socios fijos, presidentes y salones pomposos, al estilo de las academias de ahora, que ya empezaban a tener en toda Europa una gran misión intelectual. Sin embargo, las noticias que de ellas tenemos son confusas y es útil el aclarar cómo fueron y qué importancia alcanzaron en la realidad.

			Salas[85] ha publicado un manuscrito de la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, en el que consta el reglamento de una de estas academias toledanas «siguiendo el que se ha observado en las academias de Madrid»; lo cual indica que la nueva corte tomaba rápidamente ventaja y prestigio, por lo menos en el orden intelectual, a la recién desahuciada Toledo. La academia de Madrid, emulada por los toledanos, a que se refiere el documento, probablemente sería la del conde de Saldaña, que presidía don Diego Gómez de Sandoval, uno de los hijos del duque de Lerma, a la que asistía, no hace falta decirlo, Lope de Vega, y con él «los más floridos y sutiles ingenios de España», entre ellos un toledano de pro, de quien son estas palabras, don Diego Duque de Estrada. Por cierto que en la primera sesión el conde citó a los poetas a las seis y él no se presentó hasta las diez, lo que demuestra que en el Siglo de Oro la puntualidad española era poco más o menos como la de hoy.[86]

			Este don Diego Duque de Estrada era un producto típico de la época. Émulo del capitán Alonso de Contreras, fue, como él y otros españoles de entonces, hidalgo, fanfarrón, poeta, aunque no bueno, aventurero, capaz de todos los crímenes si los justificaba lo que entonces se llamaba «el honor», asesino de su novia infeliz y de uno de sus mejores amigos por sospecha, probablemente infundada, de que fueran amantes; capaz de inventar desafueros, cuando no los cometía, porque con ello aumentaba su reputación de hombre terrible; y al fin, fraile, en Cerdeña, donde murió, dejando unas Memorias, poco fiables. Hay que tener una alta idea de la misericordia de Dios para creer que hayan sido perdonados estos rufianes a los que el ambiente de la época y la Historia han considerado como héroes y representativos de la raza.

			Volviendo a las academias, tengo la impresión de que estas, tan celebradas como todo lo de aquella época, no tuvieron larga vida propia, tal vez porque los temas eran invariablemente de un empalagoso clasicismo pos-Garcilaso; o bien se daban a las apologías religiosas, más propias de las justas dedicadas a conmemorar fastos de la Iglesia, que pecaban de monótonas y se repetían sin cesar.

			Las academias principales de que tengo noticia fueron las siguientes: antes de la llegada del Greco a Toledo, fue famosa la que se reunía en la morada de don Diego López de Ayala, de ilustre familia toledana, vicario de la catedral, «que reunía en su casa, convertida en biblioteca, repleta de selectos libros, a sabios y hombres de letras».[87]

			Después, la que más importancia debió de tener fue la del reglamento a imitación de Madrid, que presidía otro López de Ayala, esta vez don Pedro, conde de Fuensalida, cuyo probable asiento sería el palacio de Fuensalida, junto a Santo Tomé, donde, en su hora, falleciera la emperatriz Isabel, en una habitación del segundo piso, hoy profanada por la incuria oficial y privada, y donde, a pesar de todo, parece que alienta aún el estertor egregio de la más grande señora del mundo que hubo jamás, y los viriles sollozos de Carlos V, y la despedida de las pompas terrenas del duque de Gandía.

			Los poetas admitidos, previa oposición, a modo de cátedra (ya entonces había que lidiar, para cualquier cosa en España, con las malditas oposiciones) eran: el maestro José de Valdivielso, discreto poeta, cantor de San José, gran amigo de Cervantes y de Lope; Martín Chacón; el licenciado Jerónimo Marañón, uno de los muchos de este apellido que encontramos en el Toledo de entonces; don Martín de Lafuente, quizá, por error del nombre bautismal, el mismo doctor Lafuente, que era también poeta, citado por Cervantes en La ilustre fregona, e inmortalizado en un retrato del Greco; el jurado Andrés de Quirós; Juan Martínez; el jurado doctor Gregorio de Angulo, protector, fiador, verdadera providencia de Theotokópoulos en sus pleitos y en sus apuros monetarios; el licenciado Juan de Sepúlveda; Diego Antineros; don Pedro Vaca de Herrera, regidor de la ciudad; Alonso Castellón; José Nogués; el doctor Matías de Porra; el doctor Cristóbal Pérez; don Juan Gaitán de Meneses; el licenciado Juan Antonio de Herrera Tenryllo; el ya citado doctor Francisco de Pisa, catedrático de la Universidad de Toledo e historiador de la ciudad; Miguel Mareillón (tal vez, por errata, otro Marañón); Juan de Tovar; Alonso de Contreras, que es casi imposible, cronológicamente, que fuera el famoso capitán autor de las Memorias que sirvieron de modelo a las del citado Duque de Estrada y que inspiraron a Ortega y Gasset un prólogo donde el castellano alcanzó cimas maravillosas; Gil Pérez Sarmiento; Agustín Castellanos; y, por último, «el Pintor». En la enumeración de los académicos que da Duque de Estrada hay algunos más, y de renombre varios de ellos: «Luis Quiñones de Benavente, años adelante tan acreditado; Mateo Montero, de excelentes y graciosos conceptos; José de Medina Abasco, sonoro y elegante; Juan Vaca de Herrera, terso y grave;[88] Gabriel Barrionuevo, estimadísimo autor de entremeses», y, en fin, el mismo Duque de Estrada, cuya semblanza, de gran botarate, queda hecha más arriba.[89]

			Salas insinúa, con toda verosimilitud, que «el Pintor», académico, así nombrado antonomásicamente, fuera el Greco, amigo de muchos de los otros asistentes y, con inmensa ventaja, la figura más ilustre entre los artistas toledanos de entonces.

			De otra Academia se habla en los papeles de la época: la que se celebraba en casa de don Francisco Rojas y Guzmán, conde de Mora, sobrino del cardenal Sandoval y Rojas. De estas reuniones literarias nos da noticias el malogrado poeta Baltasar Elisio de Medinilla, en un curioso manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid.

			Nos dice el melifluo vate que las literarias asambleas tenían lugar en el palacio de Mora, «en una hermosa, no muy grande cuadra en que tenía, curiosamente vistoso, su estudio, rico de varios libros, hijos de la grande Italia y Roma, de este y del pasado siglo, de todas ciencias y artes, que para ilustrar las dotes de la Naturaleza especiales en él, quiere esmaltarlas con la doctrina, si que su entendimiento, altamente industriado, tiene admirable respeto y parentesco». Con tan confusa algarabía retórica se expresaban aquellos ingenios barrocos de segunda clase. Añade Medinilla que «coronaban los estantes diez lienzos con dorados marcos, del valiente pincel de artificiosa mano del estudioso en virtud y excelente pintor Juan Bautista Mayno». Los cuadros representaban los nueve cielos, y su descripción por el poeta toledano hace poco apetecible la suprema aspiración que todos tenemos a ocupar un rincón en cualquiera de los nueve.[90]

			Asistían a la docta academia, entre otros, y además de Medinilla, que aunque joven gozaba ya de gran reputación, Tamayo de Vargas, el gran bibliófilo y hablista, biógrafo de Garcilaso; Jerónimo de Ceballos, regidor de Toledo, orador de gran facundia y fama, cuya efigie, pintada por el Greco, nos contempla desde las salas del Prado; Francisco de Céspedes, deán de la catedral, nieto del Brocense; y cuando estaba en Toledo, Lope de Vega —«el Vega de la poesía», como Medinilla le llamaba— que no perdía ripio para actuar en estos certámenes en los que siempre era el que se llevaba la gloria y los premios —jubones bordados o sortijas con piedras preciosas— sin esfuerzo excesivo, por su prodigiosa capacidad de improvisación; y acaparaba, sobre todo, la pasmada admiración de los asistentes, que añadían entusiastas y nuevos ditirambos a sus ya infinitos laureles.

			Medinilla hace muy puntualmente la crónica de uno de los debates de la academia, y es de ver el mareante, insulso y pedantesco conceptismo de la discusión. Y no hay que achacarlo al gusto de la época, porque en aquellos mismos días escribía Cervantes los alegres, robustos y eternos cuadros de la vida de Toledo, en La ilustre fregona. Pero Cervantes, además de su genio, estaba pegado a la realidad, viviendo y sufriendo en España y en Europa, lejos de la corte y de sus frivolidades, y no se limitaba a pulsar la lira académica en justas pedestres.

			Nunca me había explicado la predilección de Lope por Medinilla, al que el Fénix colmó de estrepitosos elogios. Aunque, a veces, su musa corre con acentos delicados, es por lo común tan excesivamente copiosa y tan rala de emoción, tan artificiosa y requeteacadémica, que no se la puede sufrir. Tuvo una muerte precoz y trágica con sus visos de romántica, y esto le ha salvado del olvido. Se dijo, y se sigue diciendo en Toledo, que fue Moreto, el gran comediógrafo, su asesino; pero como hace ya muchos años demostró Martín Gamero,[91] el matador se llamaba don Jerónimo Martín de Andrada y Rivadeneyra, señor de Olías; y no se sabe por qué le mató. Sería, puesto que era un señor al uso de aquellos tiempos, por motivos «de honor»; y canceló su culpa no yendo a galeras, como hubiera sido justo, sino fundando una capellanía por el alma del difunto.

			No se explican, repito, los ditirambos de Lope, como no fuera para corresponder a la verdadera adoración que el infeliz poeta toledano sentía por el Fénix y a la cual este era tan sensible. Y confirma la poca estima del gran dramaturgo el que en una de sus cartas al duque de Sessa, hablando sin trabas, como en ellas solía, le lanza este exacto diagnóstico: «No he acabado de leer a Medinilla por cansado e impertinente escolástico».[92]

			Recordemos, no obstante, como atenuante y digno de elogios, en el estro alambicado de Medinilla, la defensa que hace de la primacía del color sobre el dibujo, en la pintura, coincidiendo con el Greco, al que tal vez oyó esta opinión.[93]

			Los mismos asistentes a la Academia de Mora eran los que con el buen tiempo se congregaban en el palacio de Buenavista, del cardenal Sandoval y Rojas, admirable retiro, en una curva del río, cuando corre, ya amansado, por la vega. Toledo aparece, al fondo, empinado, y arde como una hoguera de oro en el crepúsculo. Esta principesca mansión fue cantada fogosamente por Medinilla[94] y sirvió de plácido asilo a los más altos ingenios de la época. Había en sus jardines centenares de jaulas con pájaros exóticos y profusión de estatuas paganas, que el cardenal hizo traer de Italia; certificando su sentido humanista y un tanto pagano, el lema de Horacio que esculpió en el dintel del palacio y que puede leerse todavía: ILLE TERRARUM MIHI PRAETER OMNES ANGULUS RIDET (oda IV, libro II). Con el tiempo los pájaros volaron y las estatuas pasaron a enriquecer otros jardines, a través de los anticuarios o gracias a los saqueos de las numerosas guerras civiles que el suelo español ha padecido y que en Toledo tuvieron siempre particular violencia.

			Era sombra de lo que fue la poética mansión cuando un día de junio de 1924 fuimos un grupo de artistas y escritores, de Madrid y de Toledo, a reunimos allí para celebrar el bautismo de una calle de la ciudad del Tajo con el nombre de Maurice Barrès. Recuerdo el sol radiante de aquel día y el discurso admirable que pronunció, al final de la comida, uno de los extranjeros que más han amado a España, el ilustre arqueólogo Pierre Paris.

			Más tarde, Buenavista y sus jardines pasaron a ser propiedad de un entrañable amigo mío, el conde de Romanones, que volvió a restaurar, con mucho amor y celo, el edificio y los senderos ornados de álamos negros, los mismos que dieron sombra e intimidad a la humanidad toledana que convivió con el Greco.

			Se supone que las academias de Fuensalida y de Mora eran rivales, y aunque es fácil de creerlo, porque nunca ha habido en España dos cónclaves literarios que no hayan estado como el perro y el gato, no hay tampoco seguras pruebas de ello. Por de pronto, varios de sus socios eran comunes a las dos.
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			EL TOLEDO DEL GRECO: LOS AMIGOS. EL MUNDO RELIGIOSO

		   

			 

			 

			

	




LOS AMIGOS DEL GRECO

			 

			Es posible que el Greco tuviera relación con varios de estos ingenios toledanos y con otros que pretendían este título de ingenios con menos motivo todavía. Muy bobalicona y frívola era, sin embargo, esta académica sociedad para que interesara a un hombre tan reconcentrado como el gran pintor. Como a santa Teresa, y al puñado escogido de otros grandes espíritus que pasaron por Toledo o habitaron en él, debían de parecerle gente de poca sustancia estos literatos y poetas para los que fue excesivamente benévolo Cervantes, al llamar a la ciudad, por el hecho de haberla habitado ellos, «gloria de España y luz de sus ciudades». Yo voy solo a nombrar a los que es seguro, o casi seguro, que tuvieran trato directo con el pintor, por constar en documentos o por haber servido de modelo en sus retratos.[95]

			Creo que, como muy bien dice Cossío, el Greco hacía sus retratos «por entusiasta y generosa labor de amigo»,[96] por gusto y no por remunerado encargo. Lo demuestra el que sus modelos tienen casi sin excepción un sello invariable de distinción y de agudeza, que quiere decir que siempre que podía le era muy grato escogerlos. Claro que, como todo gran pintor, y él más que ninguno, infundía un tono, un carácter a sus retratados; pero esto no basta para explicar la inalterable aristocracia del mundo de su creación. Podría objetarse a este señorío profesional del cretense el que retrató también a bastantes corregidores de Toledo, que podían serle útiles —y lo fueron— en sus pleitos y lances azarosos, pero la verdad es que incluso los corregidores tenían el aspecto de grandes y elegantes caballeros.
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			FIGURA 21.  Retrato de un maestro (Museo de Picardia, Amiens.) Es, con el retrato de un fraile trinitario (Paravicino, fig. 22), el único modelo de hombre gordo que pintó el Greco.

			 

			Solo una vez pintó a un gordo, a un fraile trinitario, y esta excepción está tal vez justificada por la amistad ferviente al modelo, porque yo creo que se trata, como se dirá después, de su admirado fray Hortensio de Paravicino, ya maduro y ajamonado. Tampoco está precisamente delgado el maestro retratado que se conserva en el Museo de Picardía, en Amiens (fig. 21); lo cual induce a comentar que los dos únicos modelos bien nutridos que el Greco retrató se refieren, y tal vez haya su intención irónica en ello, a las dos profesiones, la de fraile y la de maestro, que tienen fama legendaria de ayunadores.

			 

			 

			

	




LOPE DE VEGA, GÓNGORA Y EL GRECO

			 

			Pero antes quiero hablar de dos contemporáneos suyos con los que tuvo trato y que no fueron retratados por él. El primero es Lope de Vega. Se ha hablado mucho sobre la posible enemistad entre el poeta y el pintor. En realidad no hay motivos suficientes para avalar esta hipótesis. El que Lope de Vega no le nombre en sus escritos o el que Theotokópoulos no le pintara no es razón para sentenciar que se odiasen. Como observa Lafuente Ferrari, tampoco habla Lope de Tristán, y eso que es el autor probable del retrato más divulgado del poeta;[97] y la mayor parte de las grandes plumas contemporáneas del Greco tampoco le nombran, incluido Cervantes. La mentalidad de entonces era distinta de la nuestra, y un escritor extraordinario o un gran pintor podían no tener representación social llamativa en la conciencia de las gentes. En aquellos años vivió, por ejemplo, el coloso Shakespeare, del que no habla ningún escritor de su tiempo y del que no se conserva un mal retrato; de lo cual no podría deducirse que estaba reñido con toda Inglaterra. No hay, pues, noticias comprobadas de la supuesta enemistad entre el Fénix de los Ingenios y el Greco. Si la hubiera habido, sí que hubiesen llegado hasta nosotros los ecos del escándalo. Tenían amigos comunes, como el doctor Gregorio de Angulo, Valdivielso y otros, y su ambiente era el mismo en la vida de entonces, mucho más estrecha e íntima que la nuestra. Por razones de estética, de escuela, tampoco se puede explicar la pretendida enemistad; cierto que Lope fue enemigo de Góngora y este era colega de Theotokópoulos en lo que hoy llamaríamos su vanguardismo; pero en cambio, el Fénix fue muy amigo de Paravicino, que era tanto o más vanguardista que Góngora y todavía más amigo que este del Greco: le aventajaba en la amistad por puntos de sonetos, puesto que el gran poeta cordobés solo dedicó uno al Greco y tres el fraile trinitario. A pesar de su grequismo, Lope de Vega le llamó nada menos que «Hortensio celestial».

			Lo que sí pudo ocurrir fue que el pintor y el comediógrafo no se tuvieran mucha simpatía. Por de pronto, vivían en un mundo sentimental totalmente opuesto. El Greco era místico, introvertido y monógamo. Lope de Vega era un cínico, de religiosidad fervorosa pero no trascendente, derramado hacia el mundo y polígamo como un don Juan. Al hombre que era capaz de prepararse para su ordenación sacerdotal, allí en Toledo, viviendo en concubinato y adulterio consentido con la garrida cómica Micaela de Luján, a la que pretendía hacer madrina de la hija legítima de él, no le podía interesar la persona del pintor teólogo y grave. Lope vivió largo tiempo en Toledo, donde nacieron Carlos Félix y Marcela, la que fue monja trinitaria, lo cual bastaría para aficionarle a la ciudad; y años después, instalado en ella el Greco, volvió a habitarla, probablemente a la vuelta del desastre de la Armada Invencible —¡qué cosas contaría en los claustros de la catedral o en los paseos por los Cigarrales!— y seguía allí en los años 1590 y 1591, al servicio de don Francisco de Rivera Barroso, marqués de Malpica; y después, ya en plena y escandalosa aventura con la Luján, en 1604.[98] Es natural que el Greco tuviese poco que ver con el mundo alegre y escandaloso en el que se movían Lope y sus amigos.

			El segundo personaje importante conocido y no retratado por el Greco fue Góngora. No existe hoy efigie alguna del gran escritor debida al pincel de Theotokópoulos; y, sin embargo, es indudable que le trató en cualquiera de sus viajes a Toledo, quizá aquel en que el poeta quedó boquiabierto ante el artificio de Juanelo.[99] La admiración de Góngora por el Greco, a quien inmortalizó en el célebre soneto,[100] es seguro que fuera correspondida por el pintor; y quién sabe si el soneto no fue, como los de Paravicino, trueque agradecido de algún retrato que se ha perdido.

			Debieron de sentir el uno hacia el otro la simpatía, como de secta, de los innovadores, que suele ser en todas las épocas del arte, muy grande, y que a veces une incluso a los que profesan ideas o religiones opuestas. El Greco y Góngora eran dos hombres de vanguardia, revolucionarios, barrocos (menos el Greco que Góngora), pero en nada se parecen los versos abstractos de Góngora, deliberadamente oscuros, al propósito de Theotokópoulos cuando pintaba, que era hacer más comprensible a los ojos del hombre la divinidad. Su afán, elevado a veces hasta la contorsión, no tiene por objeto esforzar al entendimiento en la búsqueda de la belleza o de la verdad, sino presentarle plásticamente la belleza o la verdad espiritual más alta, la religiosa. Su eventual oscuridad es como la de san Juan de la Cruz, un tránsito que hace el alma hacia la unión con Dios. Se ha dicho que Góngora, a la vez huía de la realidad y se aproximaba al realismo; lo mismo que el Greco, que unía, en un mismo lienzo, la gloria celestial e inefable, con los hombres hechos de carne y vestidos con galas y armaduras; pero Doménikos, que, en efecto, pintaba al ser humano con portentoso realismo, jamás, jamás, hizo la menor concesión a una burla, a una rusticidad, a una salacidad de las que abundan en los deliciosos romances de Góngora.[101]

			 

			 

			

	




LOS AMIGOS RETRATADOS

			 

			Próximo a la misma preferencia que para Góngora estuvo nuestro pintor de fray Hortensio Félix de Paravicino, provincial de los trinitarios y también, como Góngora, casi riguroso contemporáneo del cretense. Y con esto entramos en el comentario de los retratados por Theotokópoulos. Paravicino, orador sagrado famoso y poeta culterano, archibarroco, ídolo de los avanzados, profesó al Greco entusiasta admiración; se lo demostró en los sonetos bien conocidos, harto enrevesados, que le dedicara, y quizá en su protección para el encargo del túmulo en la catedral, en las honras fúnebres a la reina doña Margarita, que el Greco ejecutó y a cuya magnificencia dedicó el trinitario uno de sus sonetos. El cretense le pagó en tres retratos estupendos. En los dos primeros[102] (que están recogidos en la figura 22) aparece fray Hortensio, joven aún; creo que bastante más joven de la edad que le asignan los críticos. Estas maravillosas efigies de un hombre lleno de ímpetu y un tanto pagado de su físico, a pesar de sus hábitos, deben de corresponder a los veinticuatro o veintiséis años el retrato de Casa Torres, y algunos años mayor el de Boston.

			El tercer retrato creo yo que sería el de la colección Torrecilla (Madrid), designado en todas partes como Un fraile trinitario, sin identificación. Sin duda es también Paravicino, con la misma arquitectura craneal, la misma distribución de la barba, el mismo mechón en la frente —«el rizo byroniano», dice Cossío—;[103] y si no tiene el encrespado cabello de las otras dos versiones es porque se ha calado la capucha. Ha engordado; la mirada viva se ha adormecido un tanto, porque todo lo enturbia la grasa, y la vista se ha acortado, exhibiendo sus gafas, con un resto de su nativa presunción, no en las narices sino en las manos. Entonces se envejecía mucho antes que ahora. Pero es, sin duda, fray Hortensio. Da la impresión de que no fue solo gratitud lo que movió a nuestro pintor a reiterar la efigie del trinitario; se ve que el modelo le entusiasmaba por el interés de su persona física y quizá también por el gusto de su retórica y por la sugestión del fervor que levantaba en las gentes el famoso predicador.

			 

			[image: p101.jpg]

			 

			FIGURA 22.  Retratos de Fray Hortensio de Paravicino. 1. Retrato de Fray Hortensio Félix de Paravicino, seguidor de El Greco. (Colección Marqués de Casa Torres). 2. Paravicino menos joven. (Museo de Bellas Artes, Boston.)

			 

			Puede suponerse, asimismo, que fuera otro de sus amigos: don José de Valdivielso, capellán de la capilla mozárabe de la catedral. Murió en 1638. Era muy amigo de Lope de Vega —fue el que ayudó a bien morir al poeta—, pero ya he dicho que esto no fue, de cierto, obstáculo para que igualmente tuviera amistad con el Greco. Figura, como se vio ya, entre los asistentes a las academias toledanas a las que el pintor también concurría. Era personaje principal en el Toledo que frecuentaba el Greco, y quién sabe si será uno de los retratados en el Entierro. Gran devoto de su patrono san José, escribió su obra más famosa en honor de este santo;[104] yo creo que influido, aparte del encargo del prior de Guadalupe, por el entusiasmo que santa Teresa, a la que conoció, sentía hacia el Patriarca. De este entusiasmo de la santa había nacido también la erección de la capilla de San José, en las casas de Martín Ramos, donde Teresa estuvo alojada mientras conseguía un convento definitivo para sus carmelitas, y cuyas pinturas, entre ellas la de san José, ejecutó el Greco.

			Don Francisco de Pisa, el historiador de Toledo, deán de las facultades universitarias de Teología y Artes Liberales, capellán de la capilla mozárabe, fue otro de los amigos, quizá de los mejores, del pintor. Dedicó, en la parte inédita de su libro, un gran elogio al cuadro del Entierro, y se ha dicho que es uno de los retratados en este lienzo; pero a juzgar por el retrato, de mano del mismo Theotokópoulos (fig. 23), que poseo, no es fácil reconocerle entre la alucinada multitud que presencia el milagro. Como la categoría del retratado haría al pintor incluirle entre los de primer rango, queda solo la posibilidad de que, entre los que tienen cuello eclesiástico, fuera Pisa el que muestra su cabeza calva a la derecha de don Antonio de Covarrubias (fig. 29). Con diferencia de bastantes años entre este retrato y el de la miniatura mía, quizá pudiera pensarse en esta identificación.[105]

			 

			 

			

	




LOS COVARRUBIAS Y LEONI

			 

			También fue Doménikos gran amigo de don Antonio de Covarrubias, hijo del famoso arquitecto del alcázar. Fue don Antonio, como es sabido, maestrescuela de la catedral, asistente ilustre en Trento y uno de los juristas que dictaminaron el derecho de Felipe II sobre Portugal; hombre, finalmente, de gran autoridad moral e intelectual en su tiempo. Es la figura identificada con mayor seguridad en la galería de retratos del Entierro. Como Cossío observa, se advierte en él la típica expresión del sordo, pues lo era en grado avanzado (figs. 28 y 29). Afirma Pisa[106] que «están allí pintados, muy al vivo, muchos insignes varones de nuestro tiempo»; pero solo pueden identificarse con certeza las cabezas de Jorge Manuel, en el pajecillo, y de don Antonio de Covarrubias, esta muy destacada, y a la que el Greco retrató dos veces más, así como a su hermano don Diego, gran humanista también, teólogo en Trento y presidente del Consejo de Castilla (fig. 24). A don Diego, que era mucho mayor que don Antonio, el Greco es casi seguro que no lo conoció directamente, y se valdría para pintarle de otros retratos.[107]
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			FIGURA 23.  El historiador de Toledo, Don Francisco de Pisa. (Col. G. Marañón, Madrid.) Tal vez está retratado en el Entierro (fig. 29), pero más joven.

			 

			Cossío, en las notas para la edición revisada de su libro,[108] supone que el retrato de Un arquitecto, del Museo de Copenhague, pudiera ser el de Alonso de Covarrubias, padre de los dos teólogos, autor de la fachada del alcázar y de otras obras en Toledo. El retrato estaría, dice Cossío, pintado en un tiempo muy cercano al de Pompeyo Leoni; y los dos, ya en Toledo. Es interesante la observación que hace el gran crítico para identificar a Covarrubias: «Es más español que italiano, más judío»; lo cual coincide con cuanto diremos sobre el hebraísmo hispánico en aquella época (fig. 24).

			La atribución del retratado a Alonso de Covarrubias es, sin embargo, improbable, pues muchos años antes de llegar Theotokópoulos a Toledo, cuando vino Juan de Herrera para hacerse cargo de las obras del alcázar en 1561, ya estaba Covarrubias jubilado «porque su senectud no le permitía desempeñar la dirección de la fábrica».[109]

			Puesto que hemos hablado de Pompeyo Leoni, parece que este gran artista fuera también amigo del Greco. Poseía cuadros del pintor cretense.[110] Como hemos visto, Cossío cree que el retrato del escultor fue pintado en Toledo, muy al principio de la estancia de Doménikos allí.

			 

			 

			

	




LOS TESTIGOS DEL MILAGRO

			 

			En el Entierro hay otros retratos, por decirlo así, protocolarios, como el de Felipe II, al que Theotokópoulos pintó gozando anticipadamente de la eterna bienaventuranza (fig. 25); y el supuesto del cardenal Quiroga, también en la gloria. Y abajo, en el mundo, su hijo, el pajecillo, más los dos sacerdotes, uno, revestido, que lee el responso, que tal vez sea el ecónomo don Pedro Ruiz Durán, al que se nombra en la inscripción que figura al pie del insigne cuadro; y otro, el de la sobrepelliz, que sería don Andrés Núñez de Madrid, cura de Santo Tomé.[111] No cito en esta enumeración al propio Greco porque yo no creo que la figura que generalmente goza de esta asignación sea el cretense. Más adelante hablaré de ello.
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			FIGURA 24.  1. Don Antonio de Covarrubias (Museo del Greco, Toledo), con la típica expresión estuporosa del sordo y con la boca torcida, reliquia de algún insulto cerebral. 2. Don Diego de Covarrubias (Museo del Greco, Toledo), al que el Greco no conoció, retratado probablemente sobre el modelo de su hermano Antonio. Debe de ser también el identificado por Cossío en el Entierro (figura 29). 3. Un arquitecto (Museo de Copenhague), supuesto sin fundamento como el arquitecto del alcázar, padre de los Covarrubias.

			 

			En cambio, es seguro que el pajecillo sea Jorge Manuel, en el que nos imaginamos que se descubre la dulce mirada de la dama del armiño, su madre; el mismo que aparece retratado en el lienzo Un pintor, del Museo de Sevilla, que hoy, después de los hallazgos de San Román, puede afirmarse que es Jorge Manuel.[112] Atestiguan, en efecto, estos documentos, que uno de los caballeros «con lechuguilla» que oran ante la Virgen de la Caridad, en el hospital de Illescas, es el mencionado Jorge Manuel. Ahora bien, las dos imágenes, la de Sevilla y la de Illescas, representan a la misma persona y, por lo tanto, el de Sevilla es el hijo del Greco (fig. 27). Al retratar Doménikos a su hijo, le quiso atribuir, como a los padres ocurre con frecuencia, la habilidad que menos poseía y que él hubiera querido que poseyera, la de pintor, y de ahí su aparatoso juego de paleta y pincel. La expresión del rostro de Jorge Manuel, un poco dengosa y afectada, es muy de «hijo único».
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			FIGURA 25.  Cabeza de Felipe II. Además de colocarle en la Gloria (Entierro del conde de Orgaz, Iglesia de Santo Tomé, Toledo), es el retrato del monarca con expresión más franca y bondadosa de cuantos se le pintaron. 
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			FIGURA 26.  1. El sacerdote revestido, del Entierro del conde de Orgaz. (Iglesia de Santo Tomé.) Tal vez pueda ser don Pedro Ruiz Durán. 2. El sacerdote con sobrepelliz, del mismo Entierro. Puede ser don Andrés Núñez, más joven.

			 

			Los demás asistentes al milagro se ignora quiénes eran, y tiene razón Cossío al decir que no debemos lamentarlo, porque entonces tienen mayor significación y valor como prototipos de una época singular de la humanidad española. Sin duda, la figura a la que el Greco quiso dar mayor relieve es el caballero santiaguista que ocupa el puesto de honor entre los dos santos enterradores, y que señala al cadáver del señor de Orgaz (no era conde, aunque todos se lo llamemos) con un gesto trascendente de sus manos prodigiosas, las más prodigiosas que pintó Theotokópoulos. ¿Era este fundamental caballero, como se ha pretendido, el duque de Benavente? Si lo es el retratado por Theotokópoulos en el Museo Bonat, en Bayona, también lo es el del Entierro; pero ¿es seguro que sea Benavente el de Bayona?
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			FIGURA 27.  Iconografía de Jorge Manuel Theotokópulos. 1. Jorge Manuel, niño. (Entierro del conde de Orgaz, Iglesia de Santo Tomé, Toledo.) 2. Retrato de un pintor, seguramente Jorge Manuel. (Museo de Bellas Artes, Sevilla.)

			 

			No hay pruebas ciertas, y creo que es prudente inclinarse por la negativa.[113] Lo probable es que, dado su papel de protagonista civil en la ceremonia, fuera uno de los representantes de la familia del muerto, que tenía, en la época en que el cuadro se pintó, abundantes ramificaciones en las grandes castas aristocráticas. Este caballero se parece mucho al famoso «de la mano al pecho». Ya Cossío lo insinúa, aunque tímidamente.[114] Pienso yo que los tres —el santiaguista de las manos aladas del Entierro, el retratado en Bayona y el caballero de la mano al pecho— son la misma persona; y si, como el marqués de Hermosilla y Moreno Guerra suponen, el caballero de la mano al pecho es el santiaguista don Juan de Silva, marqués de Montemayor, se explicaría su papel central y mucho más activo que el de sus estáticos compañeros, porque era notario mayor de Toledo y, en efecto, parece que da fe, solemne y devotamente, del milagro.[115]
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			FIGURA 28.  Parte inferior del Entierro del conde de Orgaz. (Iglesia de Santo Tomé, Toledo.)
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			FIGURA 29.  La posible identificación de algunos de los testigos del Entierro del conde de Orgaz. 1. Don Antonio de Covarrubias. 2. Jorge Manuel Theotokópulos. 3. ¿Don Pedro Ruiz Durán? 4. ¿Don Andrés Núñez? Probablemente, sí. 5. ¿Marqués de Montemayor? 6. ¿Don Diego de Covarrubias? ¿Don Andrés Núñez? ¿Don Luis de Castilla? 7. ¿Don Francisco de Pisa? 8. ¿El Greco? 9. ¿Don Juan López de la Quadra? 10. Se dice, sin ningún fundamento, que es don Juan de Austria. 11. Sin pruebas también, se supone que pueda ser el pintor contemporáneo del Greco Juan Bautista Mayno. 12. ¿Don Antonio de Leyva?

			 

			Nada más puede decirse de los otros amigos que el Greco, sin duda, retrató en su cuadro culminante. Es probable que allí esté don Luis de Castilla, arcediano y canónigo de Cuenca, que vivía en Toledo, amigo íntimo del pintor, probablemente desde Roma, donde quizá le conociera, como se ha dicho, en las reuniones de Fulvio Orsini, el bibliotecario del palacio Farnesio. Sabemos también que a la gestión de don Luis es verosímil que se debiera el encargo de su hermano, don Diego de Castilla, deán de la Primada, para pintar sus primeros cuadros en España. Además, don Luis aparece como un ángel de la guarda en los apuros del Greco, y al morir este, fue uno de sus testamentarios. ¿No sería el respetable letrado que hace cara a don Antonio de Covarrubias desde la izquierda del cuadro?[116]

			¿Es Pisa el que, según Gómez Moreno, sigue a Antonio de Covarrubias entre este y el sacerdote con sobrepelliz? Ya hemos dicho que tal vez sí. ¿Es el último personaje de la izquierda, «gordo y sin recortar la barba», don Juan López de la Quadra, mayordomo de fábrica de la iglesia?[117] Todo es posible, pero nada está probado. También es lógico que alguno de los retratados pudiera ser don García de Loaysa, canónigo de la Primada y en 1598 arzobispo de Toledo durante unos pocos meses, al que el pintor conociera en Roma, como a don Luis de Castilla, y fue uno de sus mejores amigos, que le adelantó dinero para la ejecución del Expolio. Falta, en fin, al parecer, el retrato de la persona a quien, quizá, más afecto tuvo el cretense: el regidor doctor Gregorio de Angulo, uno de los hijos ilustres de la Universidad de Toledo, ayuda providencial también de Doménikos en sus pleitos y angustias económicas y continuador de su protección hacia Jorge Manuel, de cuyo hijo fue padrino bautismal.[118] Por cierto que fue también muy amigo y alabado por Lope de Vega, a pesar de su intimidad con el Greco, lo que una vez más desvanece la hipótesis de que hubo rivalidades de grupo entre el pintor y el comediógrafo.

			El regidor de Toledo, don Jerónimo de Ceballos,[119] asistente a las reuniones del conde de Mora y orador de gran facundia y fama, pero muy abstruso y engolado, y, tal vez, protector eficaz del pintor en sus diferencias con el Ayuntamiento, quedó inmortalizado por el Greco (Museo del Prado, fig. 30). No se le descubre en el Entierro.

			El caballero santiaguista de la casa de Leyva, cuyo retrato se conserva en el Museo de Montreal (fig. 50), debió de ser muy su amigo, y quizá fue retratado también en el Entierro, donde su cabeza correspondería a la que sigue inmediatamente a la de don Antonio de Covarrubias y se vuelve para mirarle.[120]

			 

			 

			

	




JUECES, SECRETARIOS Y MÉDICOS

			 

			Entre los personajes de la corte que sirvieron de modelo al Greco, hay que mencionar a Rodrigo Vázquez de Arce, el inexorable juez de Antonio Pérez y de su familia. Lo probable es que le pintara durante la estancia de Felipe II en Toledo en 1579. Iba en el séquito del rey, como jurista, para demostrar el derecho de aquel sobre el trono de Portugal, y es seguro que allí se reuniera con don Antonio de Covarrubias que, como he dicho, empleó su ciencia y su autoridad jurídica con igual fin. Tal vez fuera Covarrubias, gran amigo del pintor, el que concertara el retrato del puritano don Rodrigo. El Greco no debió de simpatizar con el juez, pues es uno de los retratos más flojos que salieron de su pincel (fig. 31).
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			FIGURA 30.  El regidor de Toledo, escritor, académico toledano, Don Jerónimo de Ceballos. (Museo del Prado, Madrid.)

			 

			Mayer ha supuesto que el Greco conoció y pintó a uno de los protagonistas del proceso de Antonio Pérez: a Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, asesinado en Madrid por rufianes al servicio de Antonio Pérez, con el consentimiento de Felipe II. Este retrato excelente (de la colección del duque de Sutherland, en Londres, hoy perteneciente a los señores Kurt Stern y Wildenstein, de Nueva York) no puede ser del Greco. Es una efigie humana demasiado directa, sin un solo matiz de la personalidad del pintor, y la de Theotokópoulos es exuberante siempre. Es posible, sí, que sea el retrato de Escobedo, a juzgar por la escobilla colocada significativamente en la mesa, que sustenta también el sombrero del retratado. Impresiona la indumentaria, que podría ser la de Escobedo; impresiona la escobilla e impresiona el rostro enjuto y bilioso del modelo, al que, como es sabido, llamaban el rey y su secretario y cómplice Antonio Pérez, «el Verdinegro». Pero, repito, es difícil atribuirlo a Theotokópoulos. Además, cuando vino el Greco a España (hacia 1575), Escobedo estaba en Italia, sirviendo a don Juan de Austria, en una misión secreta cerca del Papa. Podría suponerse que se pintó anteriormente, en Italia, y sobre todo si, como se ha dicho, es también de mano del Greco el retrato de don Juan (Casa del Greco, Toledo); pero ni este parece serlo, ni el retrato de Escobedo correspondería a la época italiana, ya que ni la edad y el empaque del retratado coinciden con los del joven secretario montañés, que hacía entonces sus primeras armas, en una intriga no oficial. En julio de 1576 vino Escobedo a Madrid y estuvo con don Juan de Austria hasta septiembre, harto ocupados ambos en preparar la jornada de Flandes; entonces pudo retratarle, pues tal vez en esa fecha estaba el Greco en Madrid. Después, cuando Escobedo llegó de Flandes, en julio de 1577, el Greco vivía ya en Toledo y el secretario de don Juan, absorto por gestiones, intrigas, amoríos y convalecencias de envenenamientos hasta que le mataron (1578), no tuvo tiempo de ir a «posar» en la ciudad imperial.[121]
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			FIGURA 31.  El implacable juez de Antonio Pérez y de su familia. Don Rodrigo Vázquez. (Museo del Prado, Madrid.) La sonrisa lineal, helada y petulante, propia de un juez puritano, y, por lo tanto, no debió de ser grata al Greco.

			 

			Un médico retrató también, y soberanamente, Theotokópoulos. Los médicos tenemos tan alta idea de la frecuencia con que los grandes pintores agradecen, egregiamente, un poco de salud que quisiéramos darles, con efigies inmortales, que sin querer se piensa que también este doctor toledano era el que le asistía en sus achaques y los de su familia, cuando se le acababan los recursos empíricos y los que husmeaba en sus libros. El doctor N. Mariscal creyó que el retrato era del protomédico de Felipe II, Luis Mercado, famoso epidemiólogo que pudo muy bien acompañar a la corte en algunos de sus viajes a Toledo:[122] y lo creyó tan firmemente, que hizo copiar al óleo el cuadro del Greco, y esta copia figura en el sitio de honor del salón de actos de la Real Academia de Medicina de Madrid (de la que Mariscal era secretario) frente a la efigie de Ramón y Cajal. Allende Salazar y Sánchez Cantón sospechan, prudentemente, basándose en un retrato de la Biblioteca Nacional, que puede ser el doctor Rodrigo de Lafuente.[123] Indica que es un médico la sortija con la piedra en el pulgar de la mano izquierda, pero sobre todo la profunda comprensión y bondad propias del hombre que ha visto muchos dolores ajenos (fig. 32). Se puede dar fe a la fecha que señala Camón de este retrato,[124] la de 1588, porque la palidez y el supremo cansancio del doctor denuncian que su vida estaba acabándose y, en efecto, murió pocos meses después, en 1589. En realidad, al informar de que es «un médico» se dice de él todo lo que hace falta; es un prototipo de médico generoso, un tanto escéptico, filósofo y algo poeta, como se debe ser; y se comprende que el Greco hiciera con él muy buenas migas.

			 

			 

			

	




PRÍNCIPES DE LA IGLESIA

			 

			Entre los príncipes de la Iglesia retrató a tres: al arzobispo Tavera, muerto en 1545, muchos años antes de llegar el Greco a España; copió su efigie de la mascarilla que del primado hizo Berruguete, a la que el pintor se limitó «a abrir los ojos», como hermosamente dice Cossío (fig. 33); al inquisidor general y cardenal don Fernando Niño de Guevara, y al cardenal Quiroga, el arzobispo toledano de mayor duración y simpatía en la época del Greco. Los tres retratos debieron de ser encargos. No gustaba Theotokópoulos de tratar con magnates del mundo ni de la Iglesia. A Niño de Guevara hubo de pintarle después de 1600, fecha en que desde el arzobispado de Sevilla vino a Toledo, de donde era natural, para hacerse cargo del supremo puesto en el Santo Oficio. Esta maravillosa pintura (fig. 34) ha sido considerada con toda justicia como uno de los retratos más importantes que ha creado el arte.[125] Lo es, pero el personaje es odioso. La impresión de asombro que, pictóricamente, produce el contemplarle se asocia a un sentimiento de mascarón, que ya advierte Cossío a pesar de su entusiasmo, al hablar de «las casi grotescas antiparras».[126] Pero todo él es un gran fantasmón, por su afectada solemnidad, intentada y no conseguida mediante la riqueza del traje y de las joyas que escandalosamente exhibe en las dos manos, doblando la izquierda sobre el brazo del sillón para hacer resaltar su riqueza. La mirada dura y, sobre todo, la helada boca, de la que parece que nunca pudo salir una palabra generosa, completan la fenomenal pintura y la antipática personalidad de inquisidor. Su vanidad al retratarse con este aparato (¡qué hubiera dicho el cardenal Cisneros!) fue servida caudalosamente por el Greco, sacando de su paleta inusitados esplendores cortesanos, en ninguna otra ocasión vueltos a usar, bien distintos de la sobriedad aristocrática habitual en él. Sin querer, se piensa que el Greco hizo, ante este modelo, una portentosa caricatura.
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			FIGURA 32.  El médico y poeta Don Rodrigo de Lafuente. (Museo del Prado, Madrid.)

			 

			[image: p117.jpg]

			 

			FIGURA 33.  El Cardenal Tavera. (Hospital de Afuera, Toledo.) Es la mascarilla obtenida por Berruguete, «a la que se han abierto los ojos» (Cossío).
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			FIGURA 34.  Prodigiosa caricatura del cardenal e inquisidor general Don Fernando Niño de Guevara. (Museo Metropolitano, Nueva York.)

			 

			Muy diferente fue el cardenal Quiroga, del que he hablado con la cordialidad que ha merecido a todos los comentaristas, en uno de mis libros.[127] Fue un hombre justo e inteligente, de suave buen humor, con el que alababa a Dios tanto como con sus rezos y buenas obras. Empleó en la caridad gran parte de los caudales de la mitra, y supo contentar a todos, lo cual era entonces especialmente difícil para el primado, porque su poder material era mayor que nunca y el monarca el más vidrioso de todos los jefes de Estado que España ha tenido. Santa Teresa, que estaba en Toledo cuando Quiroga subió al arzobispado, celebró con júbilo el suceso, en una de sus cartas, porque le conocía bien. Al único que tal vez impacientara el nombramiento fue al archiduque Alberto, pues se dijo que el designar a Quiroga se debía tanto como a sus virtudes, a sus muchos años, esperando que por ley natural viviera poco y así alcanzaría el archiduque la edad propicia para sustituirle. Pero el anciano tardó mucho en irse de este mundo (1593) y el archiduque hubo de cambiar el rumbo de su ilustre carrera, enderezándola hacia el matrimonio, y nada menos que con Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II. El bondadoso Quiroga gobernó animosamente su archidiócesis durante muchos años y no parecía sino que los trabajos y las responsabilidades de su puesto servían de saludable remedio a su vejez. En el retrato que le hizo Theotokópoulos se adivina la simpatía que le profesaba. Si es cierto que le pintó también en la gloria del Entierro, todas las señales humanas son de que acertó en el pronóstico.

			 

			 

			

	




AMIGOS NO IDENTIFICADOS

			 

			En el inventario de los bienes de Jorge Manuel Theotokópoulos[128] se citan cuatro retratos que conservaba, entre la gran colección de obras de su padre y del taller. Los cuatro retratados son: don Luis Fernández de Córdoba, o don Luis de Córdoba, corregidor de Toledo, héroe de Lepanto, que murió en 1592; el doctor Soria de Herrera, corregidor también de la ciudad a la muerte de Córdoba (quizá, por error de nombre, el mismo Sebastián de Soria que figura como poeta en algunas de las justas literarias de entonces); don Jerónimo Pacheco, del que no hay noticias; y Ávila de Vera, igualmente sin identificar: quizá Gaspar de Ávila, citado por Cervantes en el Viaje del Parnaso y muy alabado por Lope de Vega en sus cartas,[129] autor de un poema «A la capilla de la Virgen del Sagrario de la Catedral» toledana; o bien Francisco Lucas de Ávila, sobrino de Tirso de Molina, al que probablemente acompañó en las andanzas por los Cigarrales, la publicación de cuya segunda parte prometió al aparecer la Parte tercera de las Comedias de Tirso (Tortosa, 1634).[130]

			Serán probablemente estos cuatro caballeros algunos de los modelos de los retratos, aún no identificados, del Prado.

			 

			 

			

	




PREFERENCIA POR LA MADUREZ

			 

			Todos estos amigos del Greco representan bien lo que era, en la sociedad de la ciudad imperial, el medio humano en que vivía el gran pintor; es decir, hombres de calidad espiritual más que de ínfulas sociales, salvo los corregidores, a los que el artista mostraba particular y tal vez no desinteresada afición. Y todos, por lo común, maduros o viejos.

			Hay que señalar que en la obra del Greco apenas hay niños, aparte de Jesús infante, más su hijo Jorge Manuel y el rapaz que figura en La familia del pintor; y todos ellos tienen poca gracia. Se ve que el Greco no sentía a los niños. El Niño Jesús de La Sagrada Familia, del Hospital de Afuera (Toledo), es un hidrocéfalo desagradable; y el que acompaña al san José, en las versiones del Patriarca, está lleno de ternura, pero desgarbado, y dicen que esto le salvó de ser vendido al extranjero como los otros cuadros de la capilla del santo. Tiene interés esta observación, porque coincide con la poca atención de los místicos, en general, hacia la humanidad infantil, punto sobre el cual y sobre cuyo significado me propongo extenderme en otra ocasión.

			Hay también pocos mancebos, solo dos o tres, no identificados, en los retratos grequenses; y desde luego no de los mejores. Todos los demás, repito, son gente grave, reconcentrada y austera, de esa categoría común en las ciudades españolas de entonces, y muy especialmente en Toledo, en las que la vida civil tenía, en muchos de sus aspectos, un rigor eclesiástico y casi monacal.

			 

			 

			

	




EL MUNDO RELIGIOSO EN TOLEDO

			 

			Gravedad, hidalguía y fervor místico se mezclan en esa humanidad grequense, como la que asiste al Entierro, en la que podrían cambiarse las gorgueras de los unos por el hábito de los otros sin que se alterara el sentido de los personajes. Los nobles caballeros tienen el gesto clerical; y por las venas de clérigos y frailes se sabe o se presume que corría copiosamente la sangre azul. Nada da idea de ello, y nada diferencia aquella gente de iglesia de la de los tiempos actuales, como la nómina de la población de un convento toledano de entonces. Pululaban en las clausuras los apellidos más ilustres de España,[131] y detrás de ellos entraban en los monasterios las obras de arte, tapices y muebles, trasplantados de los palacios, que hicieron famosas por su riqueza algunas de estas santas casas. Todavía las hemos conocido con muestras magníficas de su antiguo esplendor, y durante largo tiempo han sido proveedoras de anticuarios y museos nacionales y extranjeros, hasta llegar a la pobreza actual, la más lamentable, porque es la del poderoso venido a menos.

			El Greco vivió su vida austera, y no fastuosa como dicen casi todos, en este ambiente que solo se turbaba con las jornadas de la corte, cada vez más raras, pero que en tiempos normales tenía, como se dijo entonces y se ha repetido después, el recogimiento de una permanente Semana Santa. Pisa,[132] el historiador amigo de Theotokópoulos, describe las iglesias y conventos de la ciudad y extramuros, cuyo número era, en Toledo mismo, además de la magnífica catedral, veinticinco parroquias,[133] veintinueve monasterios, seis grandes iglesias, uneve capillas o ermitas con culto y cuatro colegios con capilla pública. Y extramuros, ocho basílicas e iglesias importantes, diez monasterios, algunos de la magnitud de los de Santa María de la Sisla y San Bernardo, más varias ermitas. Total, más de un centenar. A todo ello se unían los numerosos hospitales y refugios, mantenidos generalmente por cofradías que demuestran, a la vez, la turbamulta de pordioseros, peregrinos y aventureros que pululaban por la ciudad, y la cristiana generosidad de los toledanos de ese siglo. Don Bernardino de Sandoval, toledano, fue uno de los escritores que estudiaron el problema de los pobres —una de las facetas más típicas del vivir español— en su Tratado del cuidado que se debe tener a los pobres. Veintiuno era el número de estas casas benéficas en la ciudad, casi todas con culto, entre las que se contaban el hospital del Rey, único que todavía funciona como tal hospital, y el magnífico de Santa Cruz, creado por el cardenal Mendoza para niños expósitos, al pie del alcázar, que como este, ha sufrido bárbara destrucción durante la guerra. Ojalá se vea algún día rehecho y útil para su nuevo destino: el de exposición de tapices de la catedral. Fuera de la ciudad había tres hospitales más, uno de ellos el de San Juan Bautista o de Afuera, creado a expensas del cardenal Tavera y asiento hoy de la fundación de la duquesa de Lerma.[134] Todos estos templos e instituciones benéficas tenían una vida religiosa muy activa, servida por sacerdotes y religiosos, cuyo censo alcanzaba cifras considerables. La archidiócesis que albergaba a todo este conjunto era tan poderosa, que en la época del Greco comprendía cuatro ciudades, 183 villas, 322 lugares y aldeas con 817 parroquias y 751.733 almas.[135]
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			FIGURA 35.  1. El Cristo de la colección del duque de Alba (Madrid). El Señor sueña en la Cruz, sin heridas ni apenas sangre. No tiene las proporciones humanas que tendrá el Resucitado. 2. Cristo crucificado. (Col. G. Marañón, Madrid.) Cristo duerme en la Cruz. No hay sangre. Al fondo, las nubes bíblicas y el típico paisaje de Toledo con la catedral y el alcázar cambiados de sitio.
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			FIGURA 36.  La Crucifixión. (Museo del Prado, Madrid.) La sangre brota, bajo la serena mirada de Cristo, y es recogida como un manatial de redención, no como expresión de martirio.
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			FIGURA 37.  El ángel de la Crucifixión (Museo del Prado, Madrid) se retuerce en un espasmo como los descritos por santa Teresa. Y recoge la sangre como el sacerdote enjuga el cáliz para que no quede huella sobre la Cruz. Otro ángel le ayuda en la patética limpieza.

			 

			La atmósfera era, pues, propicia a la floración de un temperamento místico como el de Theotokópoulos. En aquel mismo siglo, santa Teresa había escrito allí, en Toledo, parte de Las Moradas y el final de Las Fundaciones; y, en efecto, no se comprende ambiente más adecuado para la tensión creadora de la insigne mujer, en cierto modo paralela a la de Theotokópoulos.

			Tal vez sean meras hipótesis fundadas en nuestra sensibilidad de hoy, distinta a la de entonces, pero es verosímil que el espíritu, rigurosamente ortodoxo pero severo, de nuestro pintor, no encontrara gratas, sin embargo, algunas de las manifestaciones de esta religiosidad, como el exceso de procesiones, no las rituales y grandiosas, como la estupenda del Corpus Christi o la de la Virgen del Sagrario, sino las innumerables que se organizaban sin cesar por cualquier acontecimiento grande o pequeño, no pocas veces profano; o las peculiares de las infinitas cofradías y hermandades, que el mismo Cedillo, tan toledano y tan buen católico, califica de «excesivas». El Greco sabía de memoria los libros santos y recordaría el sublime consejo: «Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en pie en las sinagogas y en los cantones de la plaza para ser vistos de los hombres» (Mat., 6, 5). Tampoco hay que olvidar el recato de Santa Teresa en sus oraciones; el mismo relato de su vida lo hizo obedeciendo a sus confesores.

			 

			 

			

	




EL GRECO Y LA SANGRE DERRAMADA

			 

			Tampoco le sería grato a Theotokópoulos asistir a los autos de fe en Zocodover. No fueron excesivamente mortíferos los que se celebraron en su época; y, en general, los otros de España, salvo excepciones, lo fueron menos de lo que ha propagado la leyenda. Sobre esto se ha hecho ya una justa rectificación. Lo terrible de aquel tribunal, que no era más cruel, como tantas veces se ha dicho, que cualquier otro de la época, en España y fuera de ella, y en España, a veces, más misericordioso que los tribunales civiles, no eran el potro o la hoguera, sino el hecho de castigar con la muerte o la cárcel o la vergüenza pública un delito, muchas veces supuesto, de creencias religiosas, en las que no incumbe a los hombres señalar la responsabilidad y el castigo. Es seguro que los grandes santos de la época pensaban así, aun cuando la razón de Estado, y no los preceptos evangélicos, sellase su boca.

			En tiempo del Greco hubo en Toledo autos de fe en 1580, en 1591, en 1594 y en 1600. A este último asistieron los monarcas y el purpurado inquisidor Niño de Guevara. Los reos eran infelices nigrománticos, brujas, blasfemos, testigos falsos, judaizantes, mahometanos renegados, bígamos, y algunos luteranos; casi todos dementes, algunos —hombres o mujeres— convencidos de que eran ellos los que tenían razón; pero de los más, se tiene hoy la impresión de que eran solo desventurados, hampones, vulgares pecadores o cínicos, a los que se hacía salir en el auto para conseguir esa solemne ejemplaridad que nunca jamás se consigue con la fuerza. Desde su celda, en Toledo, escribía santa Teresa: «El alma apretada no puede servir bien a Dios». El catolicismo de los españoles se mantuvo intacto en aquellos siglos de heterodoxia, no por «el alma apretada» por el terror de los autos de fe, sino por el propio arraigo de la fe, que era aliento infuso en el alma peninsular, avivado por la llama pasional de los grandes místicos. Yo estoy convencido de que la Inquisición, necesaria en los años de los Reyes Católicos, fue después tan solo fuente de intransigencia; «clave de ese inquisidor que cada español lleva dentro de sí»[136] y origen del resentimiento anticlerical, resentimiento de efecto retardado, muy propio de las multitudes, que aún perdura entre nosotros y es uno de los motivos de disgregación del alma nacional.

			Toda la pompa inquisitorial, como la de los vestidos y las joyas del inquisidor don Fernando Niño de Guevara, o la de los grandes personajes que acudían a Zocodover, presididos a veces por los mismos reyes, toda esta pompa para el castigo al pecador tenía que repugnar al Greco, enemigo de la sangre. No lo han mencionado sus comentadores. El Greco casi nunca puso sangre en sus Cristos en la cruz; quizá en algunos, unas gotas simbólicas que dan más impresión de piedras preciosas que de sangre verdadera, o un chorro que brota del divino costado, para que lo recojan los ángeles como un tesoro incruento, sin manchar ni al Señor, ni apenas el madero, ni a los testigos del suplicio. Los ángeles alguna vez enjugan con sus pañuelos los vestigios de la sangre redentora, con la unción con que enjuga el cáliz el sacerdote, como en la Crucifixión, del Prado (Madrid) (figs. 36 y 37). Y cuando tuvo que pintar —porque se lo mandó Felipe II— a unos mártires, los de la legión tebana, compañeros de san Mauricio, representó a las gargantas, recién segadas, enjutas, como una lámina anatómica, sin una sola gota de sangre (fig. 38).

			Ningún místico habla de torturas sangrientas, ni de otra sangre que la que simboliza la redención y no el sufrir.[137]

			Estos grandes espíritus, los más excelsos de la España de entonces, no podían sufrir, sin duda, el amor de Dios impuesto por la violencia. Fueron vistos con ojeriza por la Inquisición. Pero es seguro que ellos tampoco la amaron.

			 

			 

			

	




EL PECADO SUELTO

			 

			Claro es que en España no era todo religiosidad, acendrada o espectacular. Debajo de la grande y admirable fe de los españoles de entonces y del potente movimiento espiritualista, hervían las pasiones humanas, sin las cuales acaso el misticismo y el ímpetu reformatorio de la Iglesia no hubieran florecido jamás. Sería mantener un error, y un error dañino, aunque tenga sus partidarios, creer que en aquellos siglos dorados la vida española era ejemplar. En el caso de la ciudad del Tajo, no solo andaban sueltos los pecados capitales cuando se trasladaba a ella la corte, como dice Amezúa,[138] sino en todo tiempo. No quiero reproducir el repertorio de salacidades con que los autores gustan de amenizar estas visiones de la vida retrospectiva. Recordemos solo, por su ejemplaridad, los pecados de Lope de Vega, porque tienen relación, de un lado, con el relajamiento de las costumbres de parte de la clerecía, y, de otro, con la intensidad de la vida teatral, que era propicio caldo de cultivo, mucho más que ahora, para los pequeños y grandes desafueros en relación con el sexto mandamiento; aunque este no era entonces, porque había otros, tremendos, que ahora casi han desaparecido, preocupación tan obsesionante de los moralistas.[139]
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			FIGURA 38.  Una de las gargantas sagradas en el martirio de los legionarios tebanos. (San Mauricio, El Escorial.) ¡Ni una gota de sangre en este martirio que «no le agradó» a la corte!

			 

			No solo era Toledo, con Sevilla, la ciudad más importante en las visitas de las compañías de comedias, sino que fue cuna de grandes autores y de cómicos célebres, como cuenta el gran aventurero español Agustín de Rojas Villandrando, autor y cómico de la legua, quien en El viaje entretenido afirmaba que «los mejores de nuestro oficio han sido toledanos». No es probable que Theotokópoulos se mezclara con el público de estas representaciones, que se celebraban en el Mesón de la Fruta, o después en la Casa de Comedias, cuyos planos trazó su hijo Jorge Manuel,[140] o al aire libre, en Zocodover, o en la plaza de la catedral; sí, quizá, asistiría a los autos sacramentales, frente a la misma iglesia mayor. Muchos de los grandes cuadros del griego tienen, como ningún otro de la pintura española, el sentido edificante y la escenografía de los autos sacramentales.

			Todo este subsuelo pecaminoso de la existencia toledana; la turbamulta de truhanes que, de asiento o de paso, vivían en la ciudad; los salvajes crímenes en nombre del honor; las rivalidades de los orgullosos señores que, por un quítame allá esas pajas dirimían sus querellas a cintarazos, como las famosas entre los Silvas y los Ayalas que, en tiempo del Greco y a imitación de Montescos y Capuletos, reñían por las torvas esquinas; los Cigarrales convertidos en lugar de pecado, y tantas cosas más, eran una parte no despreciable en la vida del Toledo del siglo XVI.

			Todas las ciudades, las grandes y las pequeñas, tienen sus suburbios y sus barrios limpios. El Greco habitaba en el de la ortodoxia.
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			EL TOLEDO DEL GRECO: GRIEGOS, JUDÍOS, MOROS

		   

			 

			 

			

	




COSMOPOLITISMO EN TOLEDO. LOS GRIEGOS

			 

			Otro aspecto tenía aquel Toledo, que no se ha valorado bien. Cuando Justi dice que los niños toledanos agredían a pedradas a los extranjeros, da la impresión, generalmente compartida, de un pueblo xenófobo, aislado del universo. Nada más lejos de la realidad. Los niños tirarían o no piedras a los forasteros, probablemente lo mismo que en otras ciudades de la Europa de entonces. Pero Toledo fue siempre una encrucijada de razas y, además, durante la época de su esplendor, la corte trashumante, en la que había gentes de todo el mundo, arrastraba detrás de sí a una pintoresca amalgama étnica. En ninguna parte era la mezcla de nacionalidades tan íntima como en la retorta del caserío toledano, circundado por tres murallas de piedra y una de agua, el Tajo. Horozco[141] nos habla de que «reuníanse en su recinto españoles y franceses y tudescos y alemanes, húngaros, sardos, florentinos, genoveses, valencianos, catalanes, lombardos, italianos, gallegos y portugueses, venecianos y romanos, turcos y napolitanos, navarros y aragoneses»; y no pocas de estas gentes, que seguían a los reyes, acababan por instalarse en la ciudad. Todos los oficios, tan boyantes entonces, tenían extranjeros entre sus artesanos y agentes, desde los más nobles, como los espaderos, orfebres, sederos y boneteros, hasta los humildes de la panadería y del acarreo de agua en cántaros, necesarios para completar el caudal exiguo del artificio de Juanelo. Ambos vitales menesteres —el pan y el agua— eran generalmente desempeñados por franceses. Solo los genoveses, muchos de ellos israelitas, dueños de los telares y gerentes de las bancas al por menor, eran más de doscientos y tenían su comunidad aparte. Y así pudo añadir Horozco que Toledo «parece la confusión de Babilonia en lenguajes».[142]

			Por lo tanto, un extranjero, como el Greco, no caía al llegar a Toledo en un mundo desconocido, sino en un ambiente cosmopolita. Y para él particularmente propicio, porque en la enumeración de razas que hace Horozco falta un capítulo importante, que es el de los griegos, que emigraron a la vieja ciudad más tarde, a finales del siglo XVI.[143]

			Esos griegos vinieron a España para recoger limosnas con que rescatar a las gentes de su raza prisioneras del turco. Recorrían nuestras principales ciudades, pero solo han dejado rastros de lo que hicieron, en Toledo, sin duda por ser el asiento de la Primada y porque todavía era la urbe más representativa de España, a pesar de la huida de la corte. La estancia allí de Theotokópoulos, ya en plena gloria quizá fuera también uno más de los motivos de la atracción de sus compatriotas.

			Es casi seguro que con ellos vino Manoússos Theotokópoulos, el hermano de Doménikos, doce años mayor que él, que se instaló en Toledo y no se separó del pintor hasta su muerte, acaecida en 1604. K. D. Mertzios ha publicado[144] noticias halladas en los archivos de Venecia sobre un Manoússos Theotokópoulos que fue recaudador de contribuciones en Candía y que, tras arruinarse, fue encarcelado y pidió veinte años de gracia, para pagar la deuda, que le fueron concedidos. Si este burócrata era el hermano del Greco, se excedía en su optimismo, porque al obtener la gracia, en 1589, tenía ya sesenta años y no estaba para comprometerse a plazos tan largos. Lo que sabemos de su vida en Toledo es que estaba muy envejecido y enfermo, y que fue un hombre bueno, caritativo con todos y austero hasta la indigencia.

			De los otros griegos que vinieron en esa época, algunos eran de calidad: Yanoda, vaivoda de Moldavia; Martheros, arzobispo de Santa Cruz de Acta Mar, en la Armenia Mayor, y otros eclesiásticos; Jorge Cucanari, gobernador de la isla de Spiro; Constantino, capitán, y otros soldados, eclesiásticos y civiles de menor categoría. Había entre ellos varios naturales de Lepanto: Angelo Castro, el obispo fray Nikephoros, monje de la orden de San Basilio en el convento de Nuestra Señora de la Caridad, y Eustacio y Jorge Iconomo; y un cura de Zarnata, en Morea; todos ellos reveladores de la simpatía creada en torno de don Juan de Austria —«Juan, el enviado de Dios», como le había llamado el Papa—, vencedor en Lepanto y aspirante a crear un reino en Morea. Este mito de don Juan pudo ser una más de las causas que empujaron hacia España a Doménikos, el Greco. Con todos estos compatriotas establecería el pintor esa efusión que une en el destierro a los ausentes de la patria perdida. Hasta los españoles, a veces, no siempre, deponen en este trance su fiero individualismo.

			Muchos de estos griegos siguieron su peregrinación. Otros se quedaron en la ciudad, incorporándose a la intimidad del cretense, algunos hasta su muerte, como Antonio Calosynas, médico —y no hay que decirlo, poeta, premiado en una justa literaria en honor de santa Leocadia— y Diógenes de Parramolino y Constantino Focas, que fueron testigos en el testamento del pintor; y un tipo oscuro, que fue acusado de morisco, Michel Rizo Carcandil (1582). El Greco, su hermano Manoússos, Jorge Manuel y Luis Tristán aparecen con frecuencia como testigos, fiadores o albaceas en varios documentos referentes a los emigrados; y, sin duda Theotokópoulos, influyente con las autoridades catedralicias, sería su valedor en las dificultades de la gestión que los trajo a España y en la dura vida de la emigración.

			Algunos de ellos murieron allí, como Tomasso Trechello, que falleció en la Posada de la Higuera; y un conmovedor testamento, en el que nombra albacea a Manoússos Theotokópoulos, delata la solemne pobreza de esta gente infeliz: dejó Tomasso solo veintisiete reales, después de muchas semanas de pedir limosna con permiso del arzobispo, de los cuales debía once a la posadera; completando su hacienda «un vestido ordinario y unas alforjas, todo viejo»; y pide que ese mísero petate y lo demás que pudiera recogerse sea enviado a un fraile predicador del monasterio de Zonati, para que lo haga llegar a su mujer y a su hijo, cautivos del infiel. No pudo firmar por su extrema gravedad. Probablemente asistiría el Greco al entierro, en la iglesia de Santiago, de esta pobre víctima de la eterna barbarie humana; y quizá pensó que, sin acompañamiento de dignidades y caballeros, los ángeles, con más razón que a la del conde de Orgaz, se llevarían su alma, toda vestida de andrajos, hasta el seno de Dios.

			 

			 

			

	




LOS JUDÍOS EN LA ESPAÑA DE ENTONCES

			 

			Nos queda por explicar, aun después de lo dicho, el verdadero secreto de la atracción que presintió y halló Theotokópoulos en Toledo, y fue, creo yo, su sentido oriental, y muy principalmente israelita.

			El tema de la influencia árabe y judaica (sobre todo esta última) en la humanidad y en la vida españolas, se dice que se ha puesto ahora de moda; pero, moda o no, es una realidad que los historiadores y los antropólogos están constantemente comprobando. Es necesario todavía hablar de ella porque se ha eludido hasta ahora su grave consideración. Acertadamente dice Bataillon esta gran verdad: «el afán de aparecer como cristianos viejos ha falseado muchas cosas de la historia de España».[145]

			Los judíos inundaban a España antes de la expulsión decretada por los Reyes Católicos. Tenían casi la exclusiva de tres de los oficios que son claves de la influencia sobre una sociedad: el comercio y la banca, el cobro y administración de los impuestos y el ejercicio de la medicina. Y a partir de Alfonso X el Sabio, que sació su noble amor a la verdad rodeándose de sabios israelitas que hablaban y escribían en árabe, lograron también la influencia intelectual.

			El punto importante, disimulado por los cronistas y sobre el que ha insistido con copiosa erudición A. Castro,[146] es que el cruce de razas, las alianzas de los israelitas recién convertidos con los cristianos, se hicieron durante largo tiempo casi normalmente. Había sus remilgos puritanos hacia estos enlaces, y no solo por parte de los cristianos, sino también por la de los conversos. Pero los israelitas se consideraban, y en realidad lo eran, tan españoles como los cristianos viejos; y todo lo arrollaba, finalmente, el amor o la conveniencia. Siendo, pues, cierto que había en España una división entre cristianos viejos por una parte y por otra judíos, conversos y judaizantes, la cual, de tiempo en tiempo, se manifestaba por sangrientos episodios, algunos exterminadores, no lo es menos que en los largos años de la Edad Media, cristianos y judíos y moros existieron en una convivencia de la que no dan idea los lugares comunes del odio de razas implacable y permanente de que se nutre, en gran parte, la historia oficial. Un docto y desapasionado conocedor de la época a través de los procesos inquisitoriales, el padre La Pinta Llorente, nos dice cómo los «cristianos viejos, gente afincada en el terruño, vigilantes fronterizos de la morisma, convivían con la judería, mezclando muchas veces la sangre y el genio».[147] Y una autoridad tan poco discutible, en ningún aspecto, como la del señor López Martínez, añade a todo lo que se ha venido diciendo en tal sentido, estas exactas palabras: «Cuantos se dedican seriamente al estudio del gran fenómeno del Siglo de Oro español, empiezan a caer en la cuenta de que para comprender la España del Renacimiento que desembocó en la Edad Dorada, no se puede negar el legado oriental de las tres viejas religiones que están suponiendo tres razas y tres culturas. Como ya queda indicado, para el tiempo que estudiamos, se podrá prescindir de la influencia árabe, pero en manera alguna de la judía. Aun cuando se trata de pulsar las cuerdas más sutiles de la espiritualidad española, hay que recurrir a esta; hemos de ver cómo no anda descaminado Bataillon al asegurar que —es un ejemplo— fueron hombres de raza judía los que abonaron el terreno para las muchas tendencias morales y místicas de tan honda resonancia en la espiritualidad española del siglo XVI».[148]

			Las alianzas de las casas nobles, empobrecidas, con los opulentos israelitas, eran tan frecuentes como las de los aristócratas de hoy con los nuevos ricos. Y otras veces la causa de las coyundas era la legítima atracción que las judías ejercían sobre los varones castellanos. En otro lugar he insistido sobre la importancia de este último factor. La diferencia de razas es un incentivo comprobado para la pasión amorosa. Lo mismo ocurría con las moriscas. Y lo prueba la frecuencia con que, en romances, cuentos y comedias de aquel tiempo, la que pudiéramos llamar «mujer fatal» es una mora o una judía. Cuando el Greco vivía en Toledo, Lope de Vega escribió su drama La judía de Toledo, en el que la fascinadora Raquel hechiza al monarca cristiano haciéndole olvidar todos sus deberes y obligando a los nobles a quitarle la vida a ella para deshacer el maleficio regio. La gravedad, los excesivos afeites y las pesadas vestiduras de las españolas contribuían a dar ventaja a las bellezas de ambas razas orientales, más alegres, menos dadas al abuso cosmético y más ligeras de ropa.[149] Y así ocurrió que, cuando ya en el siglo XV resultó nefanda la unión cristiano-israelita, la mayoría de la nobleza tenía ya su sangre irremisiblemente mezclada, y el arzobispo de Burgos, don Francisco Mendoza y Bobadilla, pudo escribir su Tizón de la nobleza, en el que demostraba, con escándalo o burla de los lectores, la extensión de la promiscuidad. Se ha negado veracidad al Tizón; pero casi todo lo que allí se dice es cierto.[150] Sobre la gente no aristocrática no se publicaban panfletos, pero la mezcla de sangres era todavía mayor.

			No se sabe el número de judíos que había en España cuando en 1492 se proclamó la expulsión. Todos los censos son hiperbólicos, porque en aquellos tiempos se fundaban por lo común en meras impresiones; y de la multitud humana puede decirse lo mismo que de la sangre, que, cuando se evalúa de visu, es muy escandalosa. Los historiadores se atienen a las cifras clásicas de Bernáldez, tan excelente escritor como historiador distraído; esta cifra es de 35.000 familias, o sea, unas 175.000 almas; pero seguramente fueron menos.[151] Recuerdo de nuevo, como ejemplo, el cálculo de la población de Toledo según los cronistas de estas centurias, que se fija hasta en 200.000 habitantes; los cuales hubieran tenido que vivir en los tejados. Fueran los que fuesen los expulsados, y con certeza no lo sabremos jamás, lo que parece indudable es que muchos se convirtieron más o menos falsamente y otros se repatriaron poco después, ya oficialmente, ya de un modo clandestino, pasándose a España desde Portugal o desde Francia, a través de fronteras y de países que carecían entonces de toda policía. No era raro que utilizaran para esta aventura el hábito de peregrinos. La importancia del fraude de los peregrinos en la vida política y sanitaria de la España de entonces no se ha estudiado todavía. Recordemos a Ricote, el morisco de la aldea de Sancho Panza, al que este encuentra circulando por los caminos de España, con toda libertad, con la protección de los españoles y quizá también con la de las autoridades, desde muy poco tiempo después de la expulsión. Este caso, que sin duda copió Cervantes del natural, y lo copió no como suceso extraordinario, sino corriente, se repetía exactamente igual para los judíos. El hecho es que buen número de los expulsados volvieron a España y continuaron su vida y su mezcla con los cristianos viejos.

			Los libros citan una larga serie de conversos que ocuparon puestos eminentes en la sociedad española, casi desde la misma fecha del edicto de expulsión, como el piadoso Hernando de Talavera, confesor de la Reina Católica, o Torquemada, el inquisidor de legendario renombre, que fue, por el contrario, el ejemplo más escandaloso del bárbaro celo que muchos de los cristianos nuevos pusieron en perseguir a sus hermanos de raza. Pero aparte de estos conversos que fueron personajes en el mundo oficial español, había otros muchos, muchísimos, que vivieron con más o menos cautela la vida normal de la nobleza, de la burguesía o del pueblo. Lo prueban los procesos que se conocen de ciudadanos a los que se acusaba —por envidia, por codicia, por venganza, quizá de buena fe algunas veces— de ser falsos cristianos nuevos, judaizantes, fundándose en cualquier futesa, como el comer o no carne los días de vigilia, con complicadas sutilezas para convertir la más sencilla transgresión dietética en pecado mortal. En un libro mío[152] he comentado cómo estas moralmente monstruosas denuncias, ocultas, sin responsabilidad, favorecidas desde los púlpitos, constituyen —y no la crueldad— la más grave responsabilidad de la Inquisición; y sus consecuencias no se han extinguido todavía. Igualmente aparecen en los archivos incontables expedientes de «limpieza de sangre» que, casi todos, demuestran la frecuencia con que se planteaba la posibilidad de una herencia israelita. Y en muchas de estas informaciones se adivina, o escandalosamente se comprueba, que el juez ha tenido que hacer juegos de prestidigitación, y puede que no de balde, con los árboles genealógicos, para declarar su pureza, dando la razón a la frase de Bataillon, copiada más arriba.

			 

			 

			

	




LOS JUDÍOS DE TOLEDO

			 

			Si gran parte de la población española estaba embebida de influencia israelita, esta era especialmente intensa en Toledo. Ya las viejas historias nos dicen que los judíos de Palestina, huyendo de Nabucodonosor, llegaron a Toledoth, la «Ciudad de las Generaciones», y que cuando los moros la reconquistaron estaba llena de hebreos amalecitas, que facilitaron la invasión y el triunfo arabesco.[153] El hecho es que Toledo no perdió nunca su fisonomía israelita, mezclada con la musulmana; y la historia nos enseña la facilidad con que se realiza esa simbiosis entre las dos razas, aunque después puedan tirarse los trastos a la cabeza. Con Raimundo, obispo de Osma y luego arzobispo de Toledo (1136), bajo Alfonso VII, el glorioso «emperador de las tres religiones», floreció la llamada Escuela de Traductores de Toledo, formada principalmente por sabios israelitas que huían de las guerras civiles de los moros andaluces; y este esplendor intelectual continuó y se acrecentó bajo Alfonso el Sabio.[154] El llamado repartimiento de Huete da una cifra elevadísima —hasta 60.000— de judíos asentados en Toledo; probablemente en todo su reino. Y aun después de la expulsión, la realidad hebrea continuó viva en la ciudad, pues los conversos seguían acogidos a su amada Toledoth, en su misma judería, cerca de las dos sinagogas que les recordaban los tiempos de la tolerancia imperial.

			Cuando reinaba Carlos V, durante la Guerra de las Comunidades, el Cabildo y la clerecía estaban plagados de conversos; e igualmente los puestos de responsabilidad en la Hacienda pública. El tesorero real Alfonso de Padilla era israelita y favoreció mucho a su homónimo Juan de Padilla, el jefe comunero, y no deja de ser significativa la coincidencia de sus nombres. Yo he apuntado[155] la segura influencia que tuvieron los israelitas en la sublevación de las Comunidades. Francesillo de Zúñiga, que decía algunas verdades que les estaban vedadas a los historiadores doctorales, nos cuenta que cuando las tropas del prior de San Juan, esto es, los soldados de Carlos V, después del pacto de La Sisla, que puso fin a la lucha comunera, entraron en Toledo, «fueron hallados muchos muertos sin prepucio»,[156] es decir, judíos.

			Y los supervivientes, que fueron muchos y que se multiplicaban con facilidad, seguían en el reinado siguiente, cuando el Greco llegó a la ciudad imperial. Pocos años antes, en 1547, el cardenal Silíceo había promulgado el Estatuto de Limpieza de Sangre, estableciendo que cuantos pertenecieran a la Primada habían de ser cristianos viejos, exentos de toda ascendencia mora o judía o de otras sectas. Con anterioridad al Estatuto ya se había intentado un régimen semejante para los capellanes de la capilla de los Reyes, de la catedral toledana, porque entre dichos capellanes abundaban no solo los conversos, sino incluso, se decía, algunos judaizantes. Uno fue relajado por la Inquisición y quemado en el «brasero» de la Vega. Y la gota de agua para el rigor de Silíceo —que era hombre irascible y no necesitaba de gotas de agua para sulfurarse— fue el nombramiento que hizo el papa Paulo III de una canonjía a favor de Hernán Ximénez, hijo de un converso, judaizante condenado por la Inquisición y reconciliado.

			El Estatuto fue atroz, no solo por su falta de caridad, sino por sus mendaces, descarados pretextos. Baste decir que, según el doctor Cristóbal Lozano, capellán de los Reyes Nuevos, comisario de la Santa Cruzada y procurador de la Cámara Apostólica, entre otros cargos, la para él justísima proclamación del Estatuto de Limpieza en el Cabildo de la capilla de los Reyes Nuevos se debió a que las muertes de los dos reyes fundadores de la capilla fueron causadas «por malicia y maldad de esta canalla de moros y judíos. El rey don Enrique, el Segundo, primer fundador, murió de veneno que en aquellos borceguíes le dio un moro [...] Don Enrique Tercero, llamado el Doliente, murió atosigado del médico que le curaba, mal judío, llamado Don Mair, como lo confesó él mismo [...] Bastaba esto solo para hacer mil estatutos».[157] Y no puede decirse que este fuera el modo general de pensar entonces, porque, por fortuna, frente a estos necios o malvados que creían tantos disparates, los estatutos de limpieza tuvieron muchos enemigos entre los eclesiásticos verdaderamente cristianos, cuyos nombres deben recordarse con honor. En la discusión del Estatuto llevó la voz cantante en defensa de los conversos el deán de la Primada, el buen don Diego de Castilla, el que había de ser —no se olvide— amigo entrañable del Greco.[158] Y aun después de aprobado siguió siendo combatido, sobre todo por los arcedianos don Pedro y don Alonso de Mendoza, hijos del duque del Infantado, clara familia, que ya en las Comunidades y en otras ocasiones se había inclinado hacia la actitud liberal. Tan borrascosas fueron las controversias, que «el Cabildo llegose hasta venir a las manos».[159] Los jesuitas tuvieron esta misma comprensión frente al Estatuto, si bien no tan abiertamente. La actitud de san Ignacio para los conversos fue tan cristiana, es decir, tan liberal, que es una, entre otras muchas, de las razones que suscitan la simpatía y admiración hacia su figura. Y tal vez fuera este uno de los motivos del odio que profesó Silíceo a la Compañía.[160]

			Cierto es que los conversos toledanos eran en buena parte fingidos,[161] pero esto no nos hace perdonar al Estatuto, contra el que protestaron por antievangélico, no solo los grandes católicos de entonces, sino también los de ahora, entre ellos Menéndez y Pelayo,[162] tan lleno de generosidad, ignorada por muchos de sus corifeos de hoy. En todo caso, lo que este triste pleito demuestra es la fuerte vigencia que tenía el judaísmo en Toledo, que todavía no se ha borrado ni del ambiente de la ciudad ni de la humanidad que vive en ella. Es cierto lo que dice Castro de que «no es una paradoja nuestra idea de que la sociedad española iba absorbiendo, trocados en su sentido, elementos judaicos a medida que se alejaba oficialmente de aquella raza»; porque la situación de conversos quitó todas las trabas al intercambio de las dos razas. Pero esto, repito, ocurrió muy especialmente en Toledo.

			Es verosímil pensar que quedaban también, en la región toledana y en otras de España, pequeños núcleos que conservaban la práctica de la religión hebrea, y no solo la sangre; pero esto no tiene importancia para nuestro tema ni es fácil de comprobar. Entre otros testimonios hay uno, muy conocido, que a don Miguel de Unamuno le intrigaba mucho: el que refiere el gran viajero Borrow, no muy digno de crédito, porque, aunque excelente observador, se dejaba llevar demasiado de lo pintoresco y, principalmente en estos problemas de las razas exóticas, la gitana y otras. Nos cuenta que en Talavera encontró a un hebreo, al que llamó Abrabanel (es decir, el nombre ilustre de León Hebreo, cuyo libro tuvo tanta difusión e influencia en toda Europa, y hasta en los místicos), el cual le refirió que había muchos de su raza que practicaban su religión, entre ellos gente de sotana y hasta algún obispo. Su ilusión era vivir en Toledo. Esto ocurría en 1836. Borrow —Jorgito el Inglés, como le llamaban en Madrid— era muy fantasioso. Describe, por ejemplo, la población de las Batuecas en forma tan novelesca como, probablemente, las andanzas de los judíos.[163]

			 

			 

			

	




EL TOLEDO ÁRABE

			 

			Claro es que el aire oriental de la ciudad estaba y está unido, además, a su carácter musulmán. El islam, a medida que perdía su capacidad civilizadora, que fue tan brillante como efímera, era sustituido por el espíritu hebreo. Pero, con predominio de uno u otro, sus influencias coexistieron siempre; y en Toledo tuvieron uno de sus momentos de esplendor y de persistencia. Según los documentos que publica Janer,[164] al ocurrir la expulsión de los moriscos españoles, pocos años después de vivir el Greco en Toledo, los moriscos residentes en este reino, y, por lo tanto, en la capital, eran los más numerosos: 21.800 de «confesión y no las criaturas»; que nos permite multiplicar por cinco o seis la cifra total de almas, pues una de las razones que se dieron para la expulsión fue que eran prodigiosamente prolíficos. Supera este número, con mucho, al de los otros censos de España; el que viene después de Toledo es el de Jaén, y arroja solo 2.400. En la misma ciudad de Toledo había 949 familias de moriscos con 4.128 personas. Madrid, la nueva capital, solo contaba con 123 familias y 389 almas. Este auge de la morería toledana causó tanta alarma que, a poco de llegar Theotokópoulos a España, el cardenal Quiroga, en el concilio de 1580, acusó el peligro y prohibió a los moriscos el uso de su lenguaje.

			Nadie ha expresado con tanta elocuencia como Barrès la impresión de esta ciudad semimora y semijudía: «¿Qué remota educación bizantina, qué nostalgia de su medio oriental hicieron al Greco amar a esta gente católica y mora? Podemos imaginamos [...] que criado en medio de los espectáculos del islam, estaba predestinado para interpretar la parte semítica que hay en Toledo». Barrès mismo sentía, en la vieja ciudad, idéntica impresión: «En Toledo respiré el Oriente. Veo allí, a cada paso, una lucha maravillosa entre el romanismo y el semitismo, un elemento árabe-judío que aún persiste bajo el espeso barniz católico; veo pasar por las calles numerosas variedades de tipo semita, árabes y judíos vestidos a la española».[165] Y la misma impresión se repite en otros visitantes, que conocen Oriente o poseen el don de la adivinación y que crean las nostalgias étnicas subconscientes. ¡Cuántas veces he sorprendido esta emoción en algunos viajeros al pasar por la judería toledana! Nostalgia, repito, de raza y no siempre de religión; porque también la sienten gentes irreligiosas, como Rilke, y muchos cristianos nuevos y aun viejos.

			La reliquia de alma oriental que persiste en Toledo es lo más singular del venerable caserío. Siempre me he quejado de que a Toledo se la considere una ciudad castellana, porque es una ciudad oriental, avanzada en el Oeste, que aspirara a llegar al Atlántico misterioso, meta de todos los grandes sueños de entonces, y que sobre las rocas del Tajo se tendió a descansar; y allí quedó para siempre, petrificada, en esa vida de arrabal de Oriente que constituye su encanto mayor.

			Y no solo el caserío, sino el paisaje, a la izquierda del río, que es un trasunto de Tierra Santa, donde los olivos parecen sagrados y los rebaños de ovejas tienen un misterio bíblico; y donde unas huellas en la tierra, olorosa de romero, pudieran ser las de los pies de un profeta.
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			ORIENTALISMO Y MISTICISMO DEL GRECO

		   

			 

			 

			

	




EL SENTIDO ORIENTAL

			 

			Aclaremos un punto: la seducción que ejerció Toledo sobre el Greco no quiere decir que el gran pintor tuviera ascendencia judía. Pudo tenerla, porque su isla natal, Creta, yace tendida como el cuerpo del señor de Orgaz, enlazada, como por los dos santos, por Grecia y Palestina, con la costa ardiente de África al fondo, como el friso de los caballeros toledanos. Y esta isla fue desde el principio asiento de una población heterogénea. Homero la cantó así:

			 

			En medio de la mar honda y oscura

			hay una tierra gruesa y muy hermosa,

			la cual se llama Creta, rodeada

			de las olas del mar por todas partes.

			En ella hay muchos hombres y sin cuento,

			y noventa ciudades bien pobladas

			de muy diversas lenguas y naciones.

			En ella hay los Argivos y Eteocretes,

			de gran valor; hay más: pueblos Cydones,

			Dorenses, Tricaices y Pelasgos.[166]

			 

			Poblaban a la isla multirracial, en el siglo XVI, italianos, turcos, sarracenos y otros africanos negros y, en fin, judíos. No se sabe cuántos. El primer censo conocido, del siglo XIX, exactamente del año 1864, arroja 23.400 cristianos, 37.800 musulmanes y 3.200 judíos.[167] Fueron, estos últimos, sin duda, mucho más numerosos en los siglos pasados. Alma Everts, griega, en su admirable ensayo sobre el Greco, insinúa, muy de pasada, pero muy significativamente, que el pintor del Entierro «no era de sangre enteramente griega». Y añade: «entre las razas de que nos habla Homero, habitantes de la isla mediterránea que mira a Oriente, hay una que dejó su huella imborrable en el pintor: la raza que no tiene edad, porque ningún cuidado la turba ni ninguna fuerza la traiciona: la raza judía».[168]

			No hay, sin embargo, repito, pruebas de que el gran pintor tuviera sangre israelita; y un experto antropólogo, el príncipe Pedro de Grecia, me decía, en Toledo, que el nombre de Theotokópoulos hace muy difícil esta posible mixtura. En todo caso, lo esencial para las afinidades electivas no es tener o no tener más o menos gotas de sangre común, sino reaccionar con emoción común ante las cosas trascendentes de la vida, ante el trance maravilloso del amor, y sobre todo ante el misterio del Dios que habita nuestro más allá.

			Nadie sabe, en los profundos misterios de la herencia, qué influencias impalpables han actuado sobre lo que después se traducirá en simpatía, en preferencia, en pasión; ni por qué estos enigmáticos influjos nos atan inesperadamente a otros seres humanos, con los que, en las apariencias, no teníamos nada de común. Solo a veces se adivinan esos lazos en circunstancias, quizá vagas, de familia, de país, del ámbito moral y geográfico en que vivieron nuestros padres remotos y en que nosotros vivimos. Por ejemplo, al levantarse en nuestra vida el hondo sentir que suponen las riberas del Mediterráneo. No es retórica hablar de la civilización mediterránea, sino realidad tan firme como difícil de precisar; aunque quizá fuera más exacto hablar del «vivir mediterráneo» que de su civilización. La humanidad que alienta en las orillas de Nuestro Mar, y, tierra adentro, hasta donde llega su marea sutil, pertenece a muchas razas, a múltiples religiones, a nacionalidades diversas, y por mantener unas y otras, sus gentes han luchado a muerte mil veces entre sí. Pero las emociones fundamentales, las que suscitan la divinidad o el amor o el arte o la orgullosa fruición de la tierra antigua y luminosa, cada uno de nosotros, los mediterráneos, las sentimos como una resonancia común, distinta de la de los demás hombres del planeta. Y esa resonancia nos ata por encima de todas las diferencias.

			Por eso decía antes que el espectáculo de la complicación y la hondura oriental de Toledo nos conmueve con el mismo latido a los moros y a los judíos, a los cristianos nuevos y a los viejos, y a los que fatuamente se crean liberados de estos movimientos, a todos, con tal de que hayan nacido en la esfera de influencia del divino mar azul. El Greco era cretense y seguramente católico. Willumsen insinúa que pudiera no serlo y que la declaración terminante consignada en su testamento fuera una fórmula notarial o una concesión de su hijo, que asistía a su muerte, ante el rigor inquisitorial de la Iglesia española.[169] Esta manía de dudar sobre lo que se dice en la proximidad de la muerte, que es lo más clarividente que dicen los hombres, manía tan común en España, es en el caso de Theotokópoulos totalmente ingenua, porque aunque el testamento hubiera dicho lo contrario, toda la obra del Greco es de un catolicismo arrebatado, como el de los místicos, que a veces pecaban, o se suponía que pecaban, por exceso en la interpretación del amor de Dios; pero siempre partiendo de una fe integral, ante la que nada importan las interpretaciones circunstanciales.[170]

			 

			 

			

	




LOS DOS MATICES DE LA ORTODOXIA

			 

			Pero siendo católico íntegramente, se podía serlo, no de dos maneras, sino con dos matices distintos y por igual ortodoxos: uno, impregnado preferentemente del Antiguo Testamento, de la historia y de las leyendas de los pueblos milenarios, de la majestad del Moisés legislador y de los metafóricos trenos de los profetas, y otro, el de la vida redimida, iniciada con Cristo, llena de claridad y comprensión, cuya suma es la caridad; la del que cree en lo viejo y en lo nuevo, pero que construye su sentido religioso a partir de los Evangelios y de la prodigiosa floración de santos que los siguen, santos de carne y hueso, que todos pudimos conocer, que pueden volver a aparecérsenos, sin el acento fabuloso que tienen los pobladores de los libros sagrados anteriores a Cristo. Cristo se hizo hombre para todo, incluso para dar proporciones humanas a la historia.

			La primera actitud, la del Antiguo Testamento, era, naturalmente, la habitual en los cristianos nuevos; o en los viejos, pero imbuidos de la influencia legendaria del ambiente oriental. Casi todos los místicos españoles fueron así, por ser muchos de ellos cristianos nuevos y por influjo misterioso del medio, y lo fue el Greco, instruido por los monjes de Creta en la teología de la Bizancio cristiana, y lo eran grandes masas de españoles gracias a la reciente conversión de muchos hebreos y a la copiosa mezcla, antigua, de la sangre autóctona con la sangre israelita. Esto quería significar Barrès cuando al hablar de los toledanos decía que muchos, bajo su catolicismo sincero, tienen el alma semita.[171]

			Sin embargo, quizá el testimonio más importante, yo diría que el más impresionante, en esta interpretación bíblica de Toledo, es, por la pasión con que la expuso y por la insigne personalidad del autor, la del gran poeta Rainer Maria Rilke. Sabida es la conmoción, más que impresión, que le produjo su visita a la ciudad después de una crisis depresiva en la que anduvo en manos de psicoanalistas. Llegó a Toledo, en noviembre de 1912, con tiempo frío y nublado, cuando la vieja urbe y su paisaje pierden su gracia radiante y pascual y se revisten de enigmática severidad profética. «Tiene usted que venir aquí —escribía, arrobado, a Elsa Bruckmann— y ver y asombrarse. Tanto más asombro se pone en la contemplación de una cosa, tanto más nos acercamos a ella. Para pensar lo que Toledo es, hay que imaginarse una realidad que alcanza a lo inaudito, que tiene en sí el mismo sentido de una aparición. De vez en cuando, a la tarde, cojo un libro. Intento primero leer a Cervantes, pero, al fin, solo hay un único libro posible: el Viejo Testamento. La medida es casi la misma. Se hojea la Biblia y se continúa leyendo en el paisaje, un paisaje que no habla, sino que profetiza, sobre el cual reina el espíritu en toda su grandeza e irrumpe majestuosamente en cada umbral. La propia ciudad está colocada de manera inmediata, sin nada que la aísle sobre la tierra, sobre la tierra recién creada, como la torre de Babel en los cobres antiguos. [...] Al salir por las puertas de Toledo, la tierra se hace creación, montes y abismos, Génesis».[172] Rilke presenció, atravesando el puente de San Martín, el meteoro que por entonces cruzó el cielo de España, y este espectáculo grandioso debió de contribuir a inspirarle las palabras transcritas. Al principio le impresionó tanto la ciudad, que la pintura del Greco le parecía accesoria, algo así como «el broche, nada más, de un espléndido collar».[173]

			Theotokópoulos pintó la mayoría de sus cuadros con temas evangélicos; y pintó también santos modernos, algunos como san Francisco, repetidos sin cesar, tal vez a solicitud de sus devotos, pero también por íntima preferencia; y lo demuestra el infinito amor con que están ejecutados algunos de sus ejemplares, como imágenes para guardarlas a la cabecera de la cama.[174] No tuvo predilección por los temas del Antiguo Testamento, tan gratos a otros pintores de entonces. Pero, no obstante, la emoción religiosa de todas sus santas representaciones tiene el acento misterioso, como soñado y sublimado, a veces épico, de los profetas.
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			FIGURA 39.  El Hospital de Afuera, trasladado ante la Puerta del Cambrón, a lomos de una nube bíblica, en la Vista y plano de Toledo. (Museo del Greco, Toledo.)

			 

			Muchos comentadores del Greco se extrañan, por ejemplo, de la importancia que alcanzan en sus lienzos las masas de nubes macizas. «Enamorado de las nubes» le llama Gómez Moreno. Y en otro lugar protesta malhumorado de sus «bambalinas de nubes».[175] Pero es que estas nubes no son las que ven nuestros ojos, ingrávidos cendales llevados por el viento, sino las nubes del Antiguo Testamento que servían de asiento a toda la corte celestial y de sólido vehículo al Padre Eterno y sus profetas. Ya es el Señor, «que montado sobre una nube llega al Egipto» (Is., 9, 1); ya es la Divina Sabiduría, «cuyo trono es una columna de nube» (Ecl., 24, 7) y otros muchos ejemplos más. Doménikos tenía tan arraigado este sentido de la nube, que cuando, arbitrariamente, quiere situar, en el Plano de Toledo (Museo del Greco, Toledo) el Hospital de Afuera en el centro del cuadro, porque no le cabía en la composición, utiliza una nube para transportarlo; nube que en el lienzo parece que todavía jadea del esfuerzo realizado (fig. 39). En ocasiones, esta gravidez y materialidad de las nubes tienen mucho de las que se ven en sueños, como algunas de las que aparecen en sus Cristos crucificados y, sobre todo, en sus Oraciones en el Huerto (fig. 40). A muchos viajeros, a todos los que tienen una resonancia oriental en su conciencia, les conmueve y subyuga el espectáculo de las nubes toledanas lo mismo que al Greco; por ejemplo, a Rilke, que vio, desde su primera impresión de Toledo, la trascendencia de las nubes, como ángeles en ascensión; y no hay que decir que la nube aparece también en los sueños de los místicos, por ejemplo, en santa Teresa.[176]

			 

			[image: p151.jpg]

			 

			FIGURA 40.  La Oración en el Huerto. (National Gallery, Londres.) Creo que es una típica visión onírica, con escenografía fragmentada por compartimientos de nubes. En el central, Jesús. A su derecha, los Apóstoles dormidos en posturas estilizadas. A su izquierda, los soldados aprehensores, simbólicos. El ángel que ofrece el cáliz, sobre otra nube, es el modelo habitual del pintor.

			 

			 

			

	




OTROS MATICES DEL ORIENTALISMO ESPAÑOL

			 

			Una sugestión interesante a este mismo tema del orientalismo del Greco, aunque un poco al margen de nuestra demostración, nos la da Maurice Legendre, uno de los más finos y entrañables comentadores del espíritu de España, al que dedico ahora un recuerdo fraternal. Anduve con él muchas veces por las sierras peninsulares y por los pueblos y sus iglesias, que le emocionaban hasta el punto de hacerle hablar, a él que no hablaba nunca; y uno de sus temas favoritos, sugerido por el maestro Falla, era el de la similitud entre la pintura del Greco y el cante jondo, de origen oriental, con sus notas reiteradas hasta la obsesión. Y, en efecto, hay cuadros del pintor griego, como la Resurrección, del Museo del Prado, en el que la figura de Cristo parece una melodía que sube, retorcida y escueta, como en las coplas del cante jondo, sobre el contrapunto de los pecadores desbaratados por el prodigio (fig. 18). La originalidad del cante jondo, decía Falla, y Legendre le seguía con entusiasmo, viene de la suma de la influencia oriental sobre el arte de los gitanos que se establecieron en Granada, llamados «castellanos nuevos». El arte del Greco se orientalizó como el de los «castellanos nuevos» de Granada, o el de los «cristianos nuevos» de Toledo.[177]

			Dos notas todavía: una, la influencia mozárabe sobre el arte del Greco, al llegar a Toledo, señalada por Camón,[178] que en cierto modo se relacionaría con la sugestión de Legendre. Otra, la relación de la pintura de Theotokópoulos con el barroco, suscitada por Meier-Graefe[179] y muy repetida por otros, que quiero citar aquí porque, como más arriba he anotado, Díaz-Plaja[180] ha comentado, y es comentario fecundo, la posible influencia judía en el barroco.

			 

			 

			

	




ORIENTALISMO Y MISTICISMO DEL GRECO

			 

			Ahora se presenta el problema, harto difícil de resolver, de la influencia del orientalismo del Greco, no en su estética y en su emoción, sino en su espiritualismo, en su misticismo. Es importante porque contribuye a explicar que el misticismo pictórico de Theotokópoulos floreciera en el ambiente de Toledo como tal vez no hubiera ocurrido en ninguna otra parte del mundo y que fuera una manifestación típica del misticismo español. Como se trata de un aspecto particular y de los más trascendentes de nuestro misticismo y del misticismo en general, sería pueril abordarlo aquí, y más si lo hiciera yo; pero son indispensables unas leves indicaciones.

			Muchas veces se ha repetido la frase de Taine, y no importa volverla a citar, porque es una de las más profundas verdades que se han dicho de España: «Hubo un momento extraño y superior en la especie humana, entre 1500 y 1700, en España. Quizá fue el país más interesante de la tierra gracias a sus místicos». ¿Cómo definir el misticismo español? El misticismo, como definición general, es el conocimiento experimental de la presencia divina, en que el alma tiene «como una gran realidad, un sentimiento de contacto con Dios».[181] Pero el misticismo español es algo particular; en realidad, «el misticismo español ha llegado a ser el misticismo clásico para el teólogo y para el historiador de la literatura».[182] Los viajeros, cuando los había, porque hoy solo hay turistas, identificaban el misticismo con España. «Ningún viajero consciente —escribe Allison Peers en las primeras páginas de su libro— puede pasar unas semanas en España sin darse cuenta de que el misticismo es algo innato en el pueblo español».[183] Hay creaciones de la mente humana que solo se pueden definir bien a través de las personas que las han creado y no como conceptos puros; y así, el misticismo español es «el misticismo de santa Teresa y de san Juan de la Cruz»; como la Conquista en general es diferente de la Conquista de los españoles, que es la de Pizarro y Hernán Cortés, y no admite mejor definición. Es, pues, difícil tratar de fijar una silueta exacta del misticismo español. Pero reduciendo el problema a sus rasgos esquemáticos, podríamos expresarlo así:

			El misticismo europeo de los siglos XVI y XVII es un «fenómeno del ambiente». Una vez más hay que dar al ambiente todo su valor genético en las determinaciones humanas, individuales y colectivas. Todo lo que no es herencia en nuestra vida, es ambiente, y este ambiente tiene características universales en cada fase de la historia, principalmente en las fases críticas. Entonces se llama «espíritu de siglo», que solo tiene realidad eficaz en esas épocas críticas. El neoplatonismo renacentista, impregnado de recogimiento y de caminos interiores hacia la unión del alma con Dios; la espiritualidad franciscana, y todas las demás influencias que estudian los doctos como elementos causales del movimiento místico, son manifestaciones del ambiente y no creadoras de él, y en una u otra forma se volverán a repetir cada vez que la humanidad se vea sumergida, por el divino designio, en horas de honda renovación y de angustia colectiva; sobre todo, la angustia de haber perdido la visión rutinaria del futuro. De esta inquietud surgieron en la crisis posmedieval movimientos espirituales, unos buenos y otros malos, unos difusos y otros con estructura concreta, como el de los alumbrados o iluminados que tuvieron tan íntima relación con el misticismo que, como he recordado, el ojo vigilante de la Inquisición hubo de perseguir por sospecha de alumbrados a casi todos los grandes místicos. Estos grandes místicos, Juan de Ávila, Juan de la Cruz, santa Teresa, san Ignacio, los dos fray Luis y muchos más —Menéndez y Pelayo cifra sus obras en unas tres mil— están colocados a una altura angélica, y los alumbrados eran gente que vivía en la tierra y a veces en el lodo; pero no se puede negar la influencia que mutuamente se ejercieron.

			Es característico del movimiento de los alumbrados y de los místicos españoles su sentido oriental. Los reformadores del Carmelo, san Juan de la Cruz y santa Teresa, «heredaron una tradición mística de Oriente; en la tierra del Carmelo buscaron y encontraron la perla de la contemplación»;[184] y esta Reforma está en el centro del misticismo en nuestro siglo XVI. Pero no fueron estas solas las raíces orientales del misticismo español. Ramon Llull, que no sabía latín y sí árabe, estaba profundamente influido por el misticismo árabe, como demostró Asín Palacios; y Llull, a su vez, influyó, más tarde, a través de Francisco de Osuna, maestro de santa Teresa, sobre esta y sobre san Juan de la Cruz.[185]

			La relación de los judíos y árabes con los alumbrados, que tanta parte tuvieron en el movimiento espiritualista español, es impresionante. «Árabes y judíos —dice Zervos— contribuyeron a propagar en el suelo ibérico las doctrinas de la iluminación».[186] Asiento de esta influencia fue, en gran parte, Toledo, con su vecindario pululante de árabes y judíos conversos. Gran número de iluminados eran notorios israelitas.[187] «En la masa de los alumbrados predominaba el elemento de judíos conversos. Los grandes alumbrados María de Cazalla y su hermano el obispo Juan de Cazalla, fray Francisco Ortiz, Luis de Beteta, Bernardino de Tovar, los Vergara, Isabel de la Cruz y Álvarez, eran conversos o procedentes de familias de conversos. Además, los grandes aristócratas que se preocupaban por la reforma de la vida religiosa en el país, como el marqués de Villena y su esposa, los Mendoza, los duques del Infantado y don Fadrique Enríquez, almirante de Castilla y otros, estaban profundamente influidos y hábilmente dirigidos por sus mayordomos, clase social en la que predominaban los conversos, que tuvieron la habilidad de apoderarse de estos puestos de mayordomos, administradores o secretarios de las casas de la nobleza».[188] En suma, la influencia judía o árabe —repitamos que es imposible separarlas en este problema— fue muy importante; a veces, quizá, decisiva. «Me voy convenciendo —dice Bataillon— de que la reforma católica en España fue en gran parte obra de judíos conversos».[189] Y Sáinz Rodríguez: «Creo, pues, evidente que sí, que en la mística española existe un elemento racial judío. Claro es que dejo aparte la fuente primitiva escrituraria y apostólica, notoria y conocidamente judía y que tuvo su influencia no solo en la nuestra, sino en la mística universal».[190]

			Cierto es que no debe hiperbolizarse la influencia oriental en el misticismo, pero tampoco puede desconocerse su importancia, que fue lo suficientemente grande para colorear al misticismo español y, desde luego, para explicar que un gran místico y artista candiota encontrase en Toledo la atmósfera electivamente propicia para su creación.

			 

			 

			

	




COINCIDENCIA Y SUPUESTO TRATO DEL GRECO CON LOS MÍSTICOS

			 

			Se ha hablado mucho, no ya de la coincidencia espiritual del Greco con los místicos españoles,[191] sino de la coincidencia personal con algunos de ellos, principalmente con santa Teresa. Él, que lo leía todo, no omitiría los libros y papeles del beato Juan de Ávila, que circulaban por todas partes; pero no le pudo conocer (murió el beato en 1569), y por eso no le hemos citado en la relación de sus amigos. Barrès supone, en uno de sus raptos de entusiasmo por nuestro Greco, que el retrato del beato Juan de Ávila debido a su pincel presidiría las reuniones de los artistas y literatos toledanos en la Academia de Rojas, en el cigarral de Buenavista. Por de pronto, algunos dudan que este retrato sea realmente el de Ávila, a pesar del letrero antiguo que lo declara así en el propio lienzo. No soy yo de los escépticos, pues en contra de lo que se dice, se parece, y no poco, al retrato que figura en la biografía del beato, por Luis Muñoz. El argumento de que el hermoso lienzo del Greco es, sin duda, copia del natural, tampoco es objeción segura, porque pudo elegir un modelo que se pareciese a cualquier retrato de Ávila, como hacía con los Apóstoles. Y el que el personaje retratado por el Greco, lleno de simple, inefable dulzura, no coincida con la idea del impetuoso predicador que fue el beato Juan, no es válido tampoco, pues era, en efecto, impetuoso como un torrente en sus sermones, pero manso y rumoroso como un manantial en el Audi, filia. Y quizá era la suavidad su más honda característica, y de ella está impregnada también la efigie del grabado de Luis Muñoz.[192]

			Tampoco pudo conocer Theotokópoulos a san Juan de la Cruz, que llegó el mismo año que él a Toledo (1577), pero fue en una helada noche de diciembre y preso, para ingresar en un calabozo, en el desaparecido monasterio del Carmen, edificado sobre la iglesia de Santa María de Alficén, hacia el puente de Alcántara; y al fugarse, unos meses después, huyó a Andalucía. Sus obras, claro es que las conocería. Hatzfeld[193] dice que «un paralelismo del Greco con san Juan de la Cruz tan solo lleva a insignificantes generalidades». Pero esto mismo ocurre cuando el paralelismo se establece con los demás místicos que fueron sus contemporáneos, incluso con santa Teresa, como diremos ahora. Cada uno de estos místicos, e igualmente el Greco, eran floraciones coetáneas de un mismo clima histórico, y a veces coincidían tan exactamente en sus obras que parecía que se copiaban; pero no eran copia, sino frutos de un clima común. Por ejemplo, «la tiniebla del fondo» de las Verónicas y de otros cuadros del Greco, que llamaba la atención de Ortega y Gasset y que comenta María Luisa Caturla,[194] no es sino la «noche oscura» de san Juan de la Cruz; y cuando en la Asunción, de San Vicente (Toledo), el espectador, después de subir con la Virgen María, en su misma solemne espiral hasta los cielos, vuelve a la realidad y encuentra aquel ramo de azucenas olvidado en un ángulo del lienzo, se piensa, sin querer, en el mismo ramo de azucenas que olvidó también el sublime poeta, cuando se abandonó, reclinando el rostro sobre el Amado.
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			FIGURA 41.  Las azucenas olvidadas al pie de la Asunción de la Virgen. (Iglesia de San Vicente, Toledo.) «Cesó todo, y dejéme, / dejando mi cuidado / entre la azucenas olvidado» (San Juan de la Cruz). También el Greco se dejó al pintar este cuadro.

			 

			Estas coincidencias —de tiempo, de pasión, de expresión— son, es cierto, mucho más importantes en santa Teresa. Ricardo Baeza recuerda estas palabras impresionantes de la gran mística: «Veo un blanco y un rojo de una condición como no se encuentra en parte alguna de la naturaleza, pues resplandece con más brillo y esplendor que los colores que vemos; y veo pinturas como pintor alguno pintó jamás, cuyos modelos no se encuentran en parte alguna en la naturaleza, pero que, no obstante, son la naturaleza misma y de la más acabada forma imaginable». Y añade Baeza: «¿No se diría, realmente, que estas pinturas que la Santa vio en sus deliquios son las pinturas mismas del Greco?».[195]

			Hatzfeld,[196] que comenta también esta observación de Baeza, ha estudiado muy minuciosa y perspicazmente el problema de la relación santa Teresa-el Greco. Según él, tienen ambos de común la propensión eidética, es decir, la tendencia a interpretar lo sobrenatural como formas y colores visibles a partir de sus experiencias o de sus imaginaciones. Esto es verdad; y yo agregaría que también a partir de sus vivencias oníricas, de sus sueños. Y si es exagerado decir, como Hatzfeld, que «determinados textos teresianos funcionan como una clave para abrir ciertos secretos del Greco», es, sin embargo, seguro que hay una misteriosa coincidencia entre algunas interpretaciones, que les son comunes; que, en los textos de santa Teresa, parece que se ven, y en los cuadros del Greco parece que se rezan.

			Cita este autor, como ejemplo de tales coincidencias, el entusiasmo por la belleza de las manos en la santa y la magia de las manos del Greco, como las del caballero central en el Entierro. En los Cristos crucificados del Greco apenas toca Cristo con su cuerpo al madero, casi no está clavado, y parece que no sufre, sino que reposa en la cruz, como un águila cansada. «¿No es más bien una cruz —dice Hatzfeld— simbólica y no histórica, exactamente como en la interpretación de santa Teresa?». El ángel en pleno y retorcido paroxismo al pie del santo madero, en la Crucifixión, del Prado (fig. 37), ¿no recuerda a Teresa cuando describe que «toda me parecía que estaba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida hecha un ovillo porque en esto pasó el tormento»?[197] Pero ninguna de estas coincidencias es comparable a la levitación que la santa de Ávila describe con etéreas palabras: «Digo, que muchas veces el arrobamiento me dejaba el cuerpo tan ligero que toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas veces era tanto que casi no entendía a poner los pies en el suelo»;[198] y que Theotokópoulos ha representado con realidad increíble en La Asunción de la Virgen, de San Vicente (Toledo), y los ángeles que la acompañan (fig. 65).

			A veces la prosa y el concepto de la santa se retuercen, como su cuerpo: por ejemplo, cuando después de comulgar le dice el Señor: «Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es ella la que vive, sino Yo; como no puede comprender lo que entiende, es no entender, entendiendo». Y ella comenta: «el entendimiento si entiende, no se entiende como entiende; al menos, no puede comprender nada de lo que entiende».[199] Es todavía el lenguaje de los caballeros andantes: «la razón de la sinrazón» producida por el delirio de Dios. Porque Teresa había leído los libros de caballerías en su niñez, y no los olvidó. Seguramente el Greco tampoco. No hay que olvidar que en Toledo hubo partidarios entusiastas de estos extraordinarios libros, e ingenios famosos para componerlos como los autores de los dos últimos libros de caballerías que se imprimieron, uno antes de Cervantes, salvado en el auto de fe del cura del Quijote, Juan de Silva, con su Historia del Policisne de Boecia, y el otro después, el quizá toledano fray Eugenio Martínez, que compuso Genealogía de la toledana discreta. El controvertido Palmerín de Inglaterra se imprimió en Toledo, 1547 y 1548.

			Pero quizá lo que más asemeja el Greco a santa Teresa y a los místicos es la forma de expresión. Caracteriza a los grandes místicos el lenguaje escrito (y probablemente era igual el hablado) inefable, a veces balbuciente y como pueril, y absolutamente antiacadémico; la belleza literaria de estos grandes creadores de mundos no podía ser juzgada con la gramática en la mano. Theotokópoulos da también, en sus mejores cuadros, la impresión de pintura inefable, balbuciente y, desde luego, antiacadémica, y por eso su aceptación o su censura están al margen de la crítica habitual de los valores estéticos: pueden rechazarlo los sabios y entusiasmar a la gente de la calle como, en efecto, ha sucedido; y todos tienen razón. Sin embargo, estas cualidades de la expresión mística no las puede lograr el pincel como las expresa la palabra. De aquí la impresión de esfuerzo doloroso que dan los grandes cuadros del Greco, de esfuerzo invencible, y en su vencimiento está su mayor gloria.

			No pueden, empero, sacarse las cosas de quicio. No se puede decir que «la Asunción, de San Vicente (Toledo), es una prueba patente de que el Greco pintaba las visiones teresianas»,[200] ni hay razones para afirmar que el Greco y santa Teresa se trataron en Toledo.[201] Eran dos almas que ardían en el mismo fuego, atizado por el espíritu del siglo. Es posible que el pintor leyera los libros y papeles de Teresa. Pero no es probable que se encontraran. Basta leer la Vida y Las Fundaciones de la santa para darse cuenta de que, absorta, como estaba en su vida interior y en la realización de su obra, y él, encerrado en su taller o agitado por sus pleitos o soñando en sus paseos extramuros, era difícil que se encontraran en el mundo pequeño, complicado y ardiente del Toledo de entonces. Los dineros de la fundadora estaban muy lejos de los cuadros del pintor de moda; y, además, a santa Teresa la pintura no le interesaba. No le interesaba, como en general no interesaba a ningún místico; y no hay en esto que digo sentido peyorativo de ninguna clase. El místico, absorto en la oración, vivía ajeno a las preocupaciones de aquí abajo, incluso las estéticas. Por la misma razón no las tuvo san Ignacio. Y esta despreocupación se expendía a las ciencias humanas. No hay más que recordar la famosa frase de santa Teresa ante la pregunta de una monja sabihonda de algo sobre los asirios: «Yo no sé quiénes son los asirios»; y el mismo Greco cometía sus anacronismos, que irritaban a los doctos canónigos toledanos, como el pintar al centurión que mandaba la chusma del Expolio con armadura del siglo XV, o a los acompañantes de la Virgen de la Caridad, de Illescas, adornados con lechuguillas. Esto de «abandonar el estudio para dedicarse a la oración» era corriente en los místicos y sacaba de quicio a Melchor Cano, que, con su iracundia habitual, decía: «Cerremos los libros y aun ciérrense los generales, perezcan las universidades, mueran los estudios y démonos todos a la oración».[202]

			Vivió Teresa en Toledo desde junio de 1576 a julio de 1577; volvió en 1580, y entonces estuvo hasta las fiestas del Corpus, y ya no retornó más. Los toledanos han olvidado, como tantas otras cosas, que la mujer más extraordinaria que ha tenido España, alentó allí, en una celda, que aún existe desamparada, y oró en una capilla de la que se han vendido ignominiosa e indebidamente los cuadros al extranjero. En un Toledo con memoria y con alma, una de las máximas conmemoraciones permanentes debiera ser la del recuerdo de santa Teresa.

			Santa Teresa y el Greco: simples coincidencias de almas, repito, pero estos vagos paralelismos tienen mayor significación en la historia de la humanidad que la acción directa del maestro sobre los discípulos o del jefe sobre sus secuaces; o incluso, a veces, más que la colaboración que imprime el parentesco, la patria común o la misma religión.
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			EVOLUCIÓN DE LA FAMA DEL GRECO

		   

			 

			 

			

	




EL ESQUEMA CLÁSICO

			 

			La simbiosis del Greco con el ambiente toledano, tal como la he explicado, nos da mucha luz sobre otros aspectos de la vida del pintor y, de modo especial, sobre dos problemas no bien aclarados, que son las oscilaciones de su reputación de artista y las peculiaridades de su pintura, las que los comentaristas han llamado sus «deformaciones» o «sus extravagancias». De ambos nos vamos a ocupar.

			La noción oficial de la fama del Greco es que este, aplaudido por los inteligentes y por los poetas de vanguardia de entonces, cayó después de su muerte en «el olvido o desestima bajo el peso de la tradición académica o de los partidarios del buen gusto»,[203] hasta que algunos escritores románticos le redescubrieron; y poco después, a finales del siglo XIX, un grupo de artistas españoles residentes en el extranjero, sobre todo en el gran París de fin de siglo, que era como un alma inmensa en ebullición que irradiaba su influencia a todas partes, inflamaron de nuevo la gloria de Theotokópoulos, a la vez que los críticos volvían a estudiarlo o lo estudiaban por primera vez, con fervorosa pasión. Fortuny fue el iniciador, y le siguieron, con su entusiasmo comunicativo, dos pintores, no castellanos: Santiago Rusiñol, catalán, e Ignacio Zuloaga, vasco. Y es importante anotarlo así. No fueron, en efecto, dos artistas castellanos los primitivos grequistas de nuestra época, sino dos de la periferia de España, uno catalán[204] de la costa vuelta, se dice, hacia Europa, pero, en realidad, mucho más vuelta hacia Oriente, hacia Grecia; y otro vasco, pero que se jactaba de su lejana sangre gitana y de compenetrarse —«como ningún otro español», decía él mismo— con los gitanos. Otro catalán ilustre, convertido tardíamente al grequismo, fue Josep Maria Sert, y lo cito especialmente porque su admiración hacia Theotokópoulos coincidió con una época de lectura de los místicos orientales, entre ellos León Hebreo, sobre cuya trascendencia en la universalidad del pensamiento español tenía ideas llenas de lucidez, que proyectó desarrollar en una decoración, nonata, para el Paraninfo de la Ciudad Universitaria de Madrid. Menéndez y Pelayo, a quien Sert, según me dijo él mismo, apenas leyó, había escrito: «... ¿quién sabe si [...] la bandera de paz entre Platón y Aristóteles, levantada en el siglo XVI por León Hebreo y Fox Morcillo, será la fórmula definitiva bajo la cual se desarrolle la ciencia española?».

			Don Manuel B. Cossío, este sí, castellano hasta los huesos, fue, en el terreno de la crítica, el preclaro desencadenador de este movimiento. Su libro, no traducido, impresionó, sin embargo, a todo el mundo intelectual, porque lo que se escribe noblemente se entiende en todas las lenguas. Después, en pocos años, surgió todo lo demás: la admiración entusiasta, la moda con todas sus exageraciones, la cotización máxima en los anticuarios[205] y los torrentes de literatura, en la que todos, los doctos y los indoctos, como yo, hemos puesto nuestra contribución.

			Casi todo este proceso es exacto, pero no contiene toda la verdad, porque la fama de los grandes hombres no se reduce a lo que piensan de ellos las gentes cultas, cuyas opiniones constan en los documentos, sino también a lo que el pueblo ha sentido. Y estas emociones del arroyo son difíciles de recoger en cuanto transcurren unos años.

			Los intelectuales de su tiempo admiraron, en efecto, al cretense, con el entusiasmo que revelan los conocidos sonetos que le dedicaron Góngora y Paravicino. Melo le llama «pintor famoso que celebraron todos los poetas de este siglo», a lo que el paisano del gran escritor portugués, el doctor Ricardo Jorge, replicaba que «todo esto es hipérbole; Melo tenía en la mente los sonetos de Góngora y Paravicino, dos poetas muy de su gusto», y nada más.[206] Pero aunque fueran estos dos solos, que probablemente fueron más, serían bastantes. Como dice Gómez Moreno, estos versos son «elogiosos cuales nunca los tuvo pintor alguno español».[207] Y, además, y esto es lo más importante, son justamente los elogios que el Greco debía tener, y no otros; porque no era un pintor como los demás, sino el creador de una pintura nueva que, como todas las formas revolucionarias del arte, no podía gustar a los más, sino solo a los que, como Góngora y Paravicino, estaban en su misma línea estética.

			Don Manuel B. Cossío hizo un perfecto, meditado, esquema de la valoración alcanzada por Theotokópoulos desde que vivía y pintaba hasta la época en que el gran crítico publicó su libro.[208] Este estudio ha sido completado en lo sustancial y no rectificado por Camón[209] y por Salas.[210] En él se anota cómo la pintura del maestro griego ganó la admiración de los que por natural ley estética debían admirarla: de los que, como él, estaban en desacuerdo con los modelos tenidos por clásicos; y con esta admiración coincidía, y ello era tan natural como la adoración de los gongoristas, la confusión, el desconcierto y la incomprensión de los demás, que eran, no hay que decirlo, los más numerosos. Entre ellos estaba Felipe II, de cuya actitud volveré a hablar.

			Esta reacción de la crítica, repito que normal, era desdeñosa o nada comprensiva, pero no puede decirse que fuera hostil. Logró el Greco lo que pocos españoles, en su situación de cumbre discutida, han conseguido; que fuera «universalmente respetado y admirado»; y si asomó entre la admiración y el respeto la envidia, debió de tener mordaza, porque no ha llegado hasta nosotros, salvo en la alusión de uno de los sonetos de Paravicino[211] y en la firma que el propio Doménikos estampó en el San Mauricio de El Escorial, amenazada por una víbora (fig. 42).

			Palomino y luego los neoclásicos «tampoco podrían ser favorables al Greco».[212] Sin embargo, Caimo, el «vago italiano», que es, con Ceán, la sola autoridad citada, en esta ocasión, por Cossío, alaba sin reticencias a nuestro pintor. Dice, por ejemplo, hablando del Entierro del conde de Orgaz: «Una excelentísima tela del Greco en la cual con maravillosa fuerza de pincel se representa al conde de Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo, llevado al sepulcro», etc.[213] Claro está que es un elogio puramente técnico y no interpretativo, porque entonces no podían ser de otra manera; pero indica que, ni aun en la fase neoclásica, se perdió la admiración de los doctos por la pintura de Theotokópoulos.
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			FIGURA 42.  Firma del Greco en el San Mauricio (El Escorial). Una víbora, representando a la envidia, muerde el nombre de Theotokópulos. Tal vez la víbora se pintó después de haber sido rechazado el cuadro en El Escorial.

			 

			 

			

	




LOS ROMÁNTICOS Y EL GRECO

			 

			Los románticos siguieron admirando al Greco y no inventaron esta admiración; pero así como a muchos neoclásicos les parecía «descompasado» en el dibujo y «desabrido» en el color, a los románticos les pareció un loco. Era el signo de los tiempos. Théophile Gautier, en su estupendo Viaje por España, proclama delante del Bautismo de Cristo, en el Hospital de Afuera (Toledo), que aquella pintura «de una energía depravada, de una energía enfermiza», traiciona en su autor «al gran pintor y al loco genial».[214] Es exacto el comentario de Cossío a estas palabras: «aquí comienza la rehabilitación del pintor»;[215] pero no porque descubriese Gautier que, aunque con ribetes de demencia, Theotokópoulos fuera un gran pintor, sino porque en esta fase de la evolución del pensamiento es cuando empieza a admitirse que el Greco no era mejor ni peor, sino distinto de los otros; que no se le podía juzgar solo por los cánones técnicos habituales, sino que había detrás de su pintura otra cosa, la cual el romántico interpretaba como locura porque estaba en el credo de la época que todo esfuerzo de expresión fuera de lo normal era demencia.

			El romántico, al que jamás se ha definido exactamente, fue el hombre que se atrevía a pensar, a sentir, a vivir la vida íntima y la pública, y a crear, fuera de las normas clásicas, académicas, ampliando, pues, con mayor ración de libertad, las posibilidades vitales de los otros hombres, los que se amoldaban al patrón corriente. Estas extralimitaciones se traducían en vocablos como «orgía», «desesperación», «rebeldía», «locura»; y a veces había algo de verdad en todo esto, mientras que en otras ocasiones eran meras palabras con las que hiperbólicamente se designaban cosas, en el fondo corrientes: los simples y eternos excesos fisiológicos de la pasión normal. Y así, los años demostraron pronto que muchas de las audacias sociales de los románticos se convirtieron en apacibles modos burgueses; que muchas de sus creaciones literarias o artísticas, que asustaban a los ciudadanos timoratos, eran, a poco de nacer, obras clásicas; y que muchas de sus pretendidas locuras eran zonas inexploradas o incomprendidas del espíritu, que el progreso en el conocimiento del alma humana habría de catalogar, más tarde, como normales. Cuando hoy leemos la vida de los románticos o contemplamos sus obras, nos parecen historias de niños aturdidos; lo cual no nos ocurre nunca con los cuadros de Velázquez o con el teatro griego y con otros frutos de la madurez.

			El hecho es que los románticos se dieron cuenta de la tremenda retaguardia de espiritualidad que tenían los cuadros del Greco. Y cumplieron con su obligación calificándola de locura. Todavía no se hablaba de subconsciencia, de sueños, de vivencias y de psicoanálisis, es decir, de todo un movimiento psicológico que ha llegado a la inesperada conclusión de que una gran zona de lo que siempre se creyó patología de la personalidad está, en realidad, dentro de lo normal; porque lo normal tiene unos límites tan elásticos que se pierden de vista, sobre todo en las mentes de excepción. Luego volveremos sobre este tema.

			Pero aparte de esta sensibilidad para percibir lo que creían anormal y no lo era, los románticos eran poco adecuados para comprender a Theotokópoulos, por la sencilla razón de que, precisamente por ser un místico, fue un prototipo antirromántico. El misticismo no tiene de romántico más que algunas apariencias, de «razón de la sinrazón» del espíritu, de la emotividad. Lo esencial del místico es el ansia de perdurar en lo más perdurable, que es Dios; y en el romántico, toda su expresividad agitada es flor de un día o, a lo sumo, flor de los años juveniles. La ascensión de los fantasmas espirituales del Greco se adivina que nunca terminará; y a las mismas figuras humanas, a pesar de su realismo, les sucede otro tanto. Ortega acertó, como siempre, cuando dijo: en las pupilas de los hombres del Greco «hay una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza».[216]

			No es de extrañar, por lo tanto, que los románticos se limitaran a repetir el diagnóstico de locura de Gautier sin dar apenas trascendencia a su obra. Los viajeros de la época, como Ford,[217] si citan a Theotokópoulos, le despachan con el tema de la locura o, a lo sumo, copian algunas frases manidas como la de Palomino: «lo que hizo bueno era excelente; y lo que hizo malo era peor que todo». En realidad los testimonios de entusiasmo por el Greco, de los románticos, que han aducido meritísimos investigadores, tienen poca importancia: como por ejemplo la alusión de Ramón López Soler en el prólogo de la novela Los bandos de Castilla (1830), exhibido por Díaz-Plaja[218] y los señalados por Salas.[219]

			Se ha considerado a Larra como adherido al grequismo en virtud de su texto, redactado en francés, del libro sobre España, del barón de Taylor;[220] pero lo cierto es que el gran costumbrista no nombra al Greco al describir la colección del Prado, la sacristía de El Escorial y los templos toledanos. Los mismos excelentes críticos, tomándolo de Correa, dicen también que Bécquer dejó en proyecto un estudio sobre la locura del Greco; pero nada sustancial debía de contener la nonata obra, pues el dulce y postrer romántico escribió un libro sobre las iglesias de Toledo[221] y apenas cita el Entierro del conde de Orgaz, comentándolo con alguna de las frases de las menos fervientes de Parro; a los lienzos de la capilla de San José los califica de «bastante apreciables». Y no puede achacarse el silencio de Bécquer a ignorancia, pues el libro de Parro, que conocía, da cuenta puntual de los cuadros de Theotokópoulos y los elogia con entusiasmo poco común para su época; precisamente porque no era romántico.[222]

			El Romanticismo no tuvo nada que ver, repito, con el misticismo. Se ha hablado del origen cristiano del Romanticismo, pero ese presunto origen fue un influjo de pseudocristianismo guerrero, conquistador, exterminador, antievangélico, el de las Cruzadas, que nada tiene que ver con el misticismo; porque este abomina la sangre, como le ocurría al Greco. No puede haber un misticismo bélico, y el misticismo español nunca lo fue. El gran movimiento romántico del siglo XVIII se gestó en Inglaterra y Alemania, lejos de España y de sus movimientos espirituales; y no traspuso nuestras fronteras hasta tarde, gracias a la emigración de los liberales, en tiempos de Femando VII.

			 

			 

			

	




FASE INTERPRETATIVA DE LA PINTURA DEL GRECO

			 

			Después del Romanticismo, precisamente después, es cuando crece súbitamente la fama de la pintura del Greco en el mundo intelectual, aunque todavía fuera muy discutido por propios y extraños. Hay en el siglo XIX una corriente que era prolongación, hasta muy adelantada la centuria, del espíritu del XVIII, con su fe en la Ilustración y en las ciencias aplicadas y con sus sentimentalismos llorones aunque llenos de humanitaria nobleza. Sus hombres, imbuidos en este espíritu, conocían y aun admiraban la pintura del cretense, pero seguían sin poder comprenderla. Citaremos entre ellos, como muy representativos, a tres grandes escritores: a Justi, del que he hablado ya, docto y miope —son cualidades con frecuencia compatibles—; a Havelock Ellis, inteligente pero estancado en una psicología prefreudiana, y por eso se le escapaba lo que el Greco significó en la expresión del pensamiento;[223] y, por fin, con harto sentimiento mío, a Galdós, cuyas primeras visitas a Toledo, en plena juventud y muy trabajado en sus gustos por un atroz academicismo, le hicieron ver un Greco «en que los terribles efectos de una enajenación mental oscurecieron las prendas de un Tiziano o un Rubens».[224]

			Por suerte, paralelamente a esta actitud de incomprensión, surge, en el XIX, la actitud entusiasta que se prolonga hasta nosotros y que coincide, una vez más, con un estado difuso del medio intelectual, con un nuevo «espíritu de siglo». Parte esencial de este espíritu de siglo es la evolución de las ideas estéticas en un sentido de innovación y de libertad. Un crítico moderno ha afirmado acertadamente que «para que nosotros hayamos podido comprender al Greco ha sido necesario que hayamos pasado por todos los movimientos del arte moderno desde Delacroix a Cézanne, pasando por Monet y los impresionistas hasta Van Gogh y Lautrec»;[225] pero yo añadiría que ha sido, sobre todo, preciso, que pasemos por el afán interpretativo del arte que se desprende de los nuevos puntos de vista psicológicos, del conocimiento de la personalidad profunda, del cual Freud y los psicoanalistas son una consecuencia y no la causa, pero una consecuencia ilustre y representativa.

			Quiero decir, en suma, que el gran auge actual de la pintura de Theotokópoulos no depende de la pura admiración del valor estético de su pintura, sino del afán interpretativo de los problemas psicológicos que el pintor intentó explicar en sus lienzos. No importa que muchos comentadores exageren o creen en este camino problemas colaterales a la pintura, porque el privilegio de los genios no es tanto su propia invención como su capacidad de sugerir invenciones nuevas, sean exactas o arbitrarias. No puede llamarse un genio auténtico al que carece de esta propiedad que podría llamarse «catalítica» sobre la mente de los demás.[226]

			Esta digresión histórica era necesaria para separar dos cosas que suelen confundirse, a saber: la reputación que logró el Greco entre los críticos y los doctos y la que tuvo, entonces y después, en el pueblo, que no sabe de arte, sino que juzga las creaciones artísticas directamente, según le emocionen o no. Y es del todo cierto que este pintor que admiraron desde el principio algunos intelectuales, más por simpatía estética que por valoración exacta de su pintura, pero que ha tardado casi tres siglos en ser comprendido totalmente, fue desde que sus obras salieron del taller, amado por la gente de la calle. Digo amado y no quiero decir admirado, porque en las almas sencillas, cuando las llena el amor, no queda sitio para admirar a lo amado.

			 

			 

			

	




EL PUEBLO Y EL GRECO

			 

			Son copiosos los testimonios de esto. Las censuras que a veces suscitaron los lienzos del Greco se fundaban en que cometía errores históricos u olvidos de la Sagradas Escrituras, como los ya recordados de la presencia de un caballero armado al estilo del siglo XV en el trance del Expolio o la colocación equivocada de las Santas Mujeres en ese momento que precedió al divino suplicio, o el traje anacrónico de los acompañantes de la Virgen de la Caridad, de Illescas; es decir, pecados y disparates históricos, ajenos al arte mismo. Pero el tasador Alejo de Montoya, un artesano, en el pleito que con motivo de esos anacronismos se suscitó entre el pintor y el Cabildo, declara que «esta pintura es de las mejores que yo he visto» y que por su valor artístico no habría dinero para pagarla. Expresa esta opinión, claramente, lo que se pensaba en Toledo, del pintor cretense, a poco de su llegada.

			Cuando el Ayuntamiento toledano le encargó el retablo de la capilla de doña Isabel de Oballe, un simple burócrata, Felipe de Mesa, resumió el parecer del alcalde mayor diciendo que tenía «a Doménikos Greco por uno de los hombres más sobresalientes que hay de este arte en el reino y fuera de él»;[227] y eso que la Asunción que pintó para este retablo es modelo de pintura antiacadémica. El cura de Santo Tomé, don Andrés Núñez, a pesar de sus diferencias con el Greco con motivo del célebre Entierro, le encargó un Cristo crucificado con su retrato al pie, y al regalar el cuadro, más tarde, a la iglesia de Navalperal, lo encomiaba «como pintura de mucho valor».[228] Ya he copiado las palabras de Pisa al referir la continua visita que toledanos y gente forastera hacían al célebre lienzo; célebre desde que se pintó. «Apeles de nuestro tiempo», le llamó Tamayo de Vargas, uno de los más ilustres contemporáneos de Theotokópoulos, en una nota al ejemplar del Xenofonte, que fue del pintor y luego de don Antonio de Covarrubias y, por fin, de Tamayo.

			Pero estos y otros testimonios nada dicen al lado del hecho fundamental de que el Greco no diera abasto a pintar lienzos y lienzos, para las grandes iglesias y los pequeños templos y conventos de España. Los cuadros de San Francisco, las Verónicas, las Crucifixiones y otros asuntos religiosos, repetidos y repetidos, muchas veces con prisa evidente y por mano de sus compañeros de taller, los mediocres Jorge Manuel, Preboste y el gris Luis Tristán, son la prueba decisiva del entusiasmo que despertaron sus representaciones de la corte celestial. Es decir, que no fueron los retratos, de impresionante realismo, llenos de espíritu, fáciles para suscitar el pasmo de unos y otros, sino las santas figuras, las que casi todos los técnicos y los cultos consideraban como «extravagantes o deliberadamente afectadas», los santos descoyuntados, eran los que ansiaban colocar en sus retablos los poderosos cabildos y los ricos monasterios, o colgar de sus humildes paredes las iglesitas de pueblo o las capillas de monjas ajenas a toda preocupación estética. Y eso que el pintor griego no era hombre fácil ni por la cuantía de sus honorarios ni por su carácter quisquilloso y dado a pleitos y litigios.

			Y en el transcurso de los tiempos el pueblo católico que ha acudido o acude a orar delante de las imágenes de Theotokópoulos, jamás se ha permitido dudar que los Cristos y las Vírgenes, que los santos y los ángeles, sin proporciones de anatomía humana, no fueran una exacta representación plástica de la divinidad. Preguntad —y yo he solido hacerlo— a cualquiera de las viejecitas enlutadas o de los hombres sencillos que, mientras nosotros contemplamos uno de los cuadros del Greco, en esta o en la otra iglesia, rezan o sueñan sin pensar en nada, en esa suerte simplicísima y anodina de éxtasis al que son tan accesibles las gentes del pueblo español (quizá resabios de la «dejadez» de los alumbrados), preguntadles lo que piensan de esos santos que los doctos consideraban como «extravagantes fantasmas» o «prisioneros atormentados en una cárcel de la Inquisición», y os dirán que son Dios o la Virgen o la Magdalena, tal y como deben de ser. En otra parte he referido que un anciano humilde, que rezaba en la soledad de la iglesia del Hospital de Afuera, antes de la guerra, me dijo del mismo Cristo bautizándose, que a Gautier le pareció obra desaforada de un loco, estas palabras decisivas: «Vea usted qué hermosura, el Señor parece que está hablando».

			Se me dirá que es típico de la mente de los pueblos el aceptar, y aun el desear, la representaciones del poder sobrenatural en ídolos irreales, de humanidad absurda y muchas veces grotesca. Y, evidentemente, en esto puede residir una de las múltiples facetas del secreto del Greco. El místico se parece en muchas más cosas de lo que se piensa, al hombre primitivo y candoroso que al hombre cultivado y engreído; y desde luego, en sus preferencias ante la representación plástica de lo celeste. Lo que es extraña, quizá irrisoria deformación, en la mente del hombre rudo, en el místico es ansia, a veces delirante, de deshumanización. Pero se trata del mismo anhelo de mágica sublimación de la divinidad.

			De aquí resulta que, en cierto modo, la aceptación de los santos del Greco en el pueblo, en parte, por pura simplicidad, coincide con la compleja, elaborada predilección de los espíritus superiores hacia estos mismos intentos teológicos de iconografía divina.

			Autoridades como Gómez Moreno, Lafuente Ferrari[229] y otros, tocan también este punto de la personalidad del Greco, que me parece fundamental para reconstruir el alma de nuestro pintor. Un viajero francés, Champigneuille,[230] observó hace poco: «algunos españoles me aseguran que el fenómeno Greco les parece perfectamente natural, completamente normal y, en cierto sentido, clásico». Esos amigos españoles de Champigneuille, le decían la verdad. Sin embargo, en esta verdad hay un problema importante y no resuelto, que es necesario explicar.

			 

			 

			

	




CRISTIANOS VIEJOS Y NUEVOS ANTE EL GRECO

			 

			Cuando hablamos de los españoles que sentían, y, por lo tanto, comprendían la pintura del Greco, no por razones estéticas, sino por emoción religiosa directa, hay que precisar que desde luego no eran todos; y no porque no fueran cristianos, que viejos o nuevos lo eran todos los españoles, aun los que no lo parecían. Como Ortega y Gasset decía, en España no ha habido más que un heterodoxo verdadero, y ese no fue quemado por la Inquisición española, sino por Calvino: Miguel Servet. Pero esos españoles, singularmente los del siglo XVI, casi unánimemente cristianos y la mayoría católicos practicantes, se podían dividir en dos grandes grupos: los cristianos viejos y los nuevos. Y esta división tiene una profunda realidad vital distinta de la histórica. La histórica, a la que ya he aludido, es la odiosa distribución de jerarquías que se hizo entre unos y otros, odiosa por anticristiana, pero más aún porque muchas veces se basaba no en motivos religiosos, sino en denuncias interesadas, favorecidas por la misma Inquisición. La realidad vital del problema se refiere a que los cristianos viejos y los nuevos, siendo igualmente cristianos, tenían una sensibilidad distinta ante las mismas creencias; y esta distinta sensibilidad se extendía, como es natural, a su conducta individual y social y a sus preferencias ideológicas y estéticas. El cristiano nuevo era, por paradoja, el de más vieja raíz precristiana, el antiguo israelita; y, como ya sabemos, no constituían un islote en la humanidad española, sino una masa enorme y difusa, imposible muchas veces de diferenciar, en cuanto se remontaba un par de generaciones, de los cristianos viejos. Estos últimos, los viejos, eran los limpios de sangre israelita, o que creían serlo de buena fe, o que lo afirmaban sin estar muy seguros, eran los de origen peninsular que blasonaban de «godos», y a veces con razón; pero cuya tradición bíblica era mucho más «nueva» que la de los nuevos.

			Era, pues, muy difícil establecer la distinción social entre unos y otros, en la misma época inquisitorial y desde luego ahora. Pero hay en la psicología del israelita, y, por lo tanto, del cristiano nuevo, un acento oriental, una trascendencia ancestral, de Antiguo Testamento, que no aparece en el cristiano viejo, esto es, en el de nueva tradición. Este acento oriental y bíblico surge a veces fugazmente y casi siempre es tan poco definido, tan de puro matiz, que resistiría a una definición y a una justificación erudita. Pero no por eso tiene menor realidad. La ciencia actual solo admite verdades demostradas o en vías de demostración, pero el mundo de nuestras ideas y de nuestras creencias está poblado de realidades que se fundan en vagas razones, quizá en presunciones, que resistirían al rigor de los métodos, pero que quizá son tan verdaderas como las académicas, y suelen ser las que más reciamente informan nuestra conducta.

			Aceptado el distinto matiz psicológico de los cristianos viejos y nuevos, no se puede afirmar de un modo tajante, doctoral, que fueran tan solo, en la población española, los «nuevos» los que sentían y sienten todavía la realidad de la mística del Greco; pero yo me inclino a creer que sí, con las salvedades que impone la elasticidad de los sentimientos humanos. El cristianismo nuevo poblaba, como he dicho, la ciudad de Toledo y tenía, en la época en que el Greco la habitó, una pasión encendida que emanaba del misterioso influjo espiritualista representado por los alumbrados y por los grandes escritores y santos de nuestra mística. Por eso —hay que decirlo una vez más— el Greco, emigrado desde Oriente, encontró allí el clima propicio para la madurez de su genio y, además, el ambiente popular, cálido, creador, más eficaz que todos los estímulos, para ser, más que admirado, amado y comprendido.

			En este y en otros aspectos psicológicos quedaban enfrente otros católicos españoles, los inflamados por la espiritualidad y la estética europeas y no orientales, los que se llamaron cristianos viejos. Tenían una visión de la divinidad más realista, pudiéramos decir, «más que mística, ascética».[231] Adoraban a los seres celestiales en su forma de hombres y mujeres, como eran ellos mismos, y no como formas irreales, como aspiraciones a la divinidad, parecidas pero no iguales a los hombres, entrevistas en sueños extáticos. No como Cristos y mártires fantasmales y sin sangre, sino como seres humanos, con su dolor físico y su carne rajada y sangrienta; como habían de estar representados en los Cristos, angustiosos de puro humanos, de Montañés (fig. 43) y en los santos de Murillo o de Zurbarán, tan parecidos a los hombres, que no parecen santos, sino seres, no solo reales, sino rodeados de una naturaleza exactamente copiada —ropas, animalitos, utensilios, paisajes— que Theotokópoulos jamás hubiera mezclado con sus personajes celestiales. En los cuadros religiosos del Greco no hay más rastro de este mundo que un puñado de azucenas en un extremo del lienzo, tan maravillosamente pintadas, que parece que huelen todavía y son como las «azucenas olvidadas» de san Juan de la Cruz: un símbolo místico y no una naturaleza muerta (fig. 41).

			La demostración típica de esta actitud del cristiano viejo la dio Felipe II y la gente de su convivencia al rechazar el San Mauricio, que el monarca había encargado al pintor griego para el monasterio. El padre Sigüenza, al que hoy llamaríamos «portavoz» del espíritu de El Escorial, excelso prosista, nos dice en la tan repetida referencia del desahucio del admirable lienzo, que este «no contentó a Su Majestad, no es mucho, porque contenta a pocos; aunque dicen es de mucho arte y que su autor sabe mucho y se ven cosas excelentes de su mano; y más de esto [...] los santos se han de pintar de manera que no quiten la gana de rezar en ellos, antes pongan devoción, pues el principal efecto y fin de su pintura ha de ser este».[232]

			Esta opinión adversa de Felipe II se explica, por lo tanto, «no porque el monarca fuera adocenado o indiferente, que en verdad no demostró serlo en bellas artes»,[233] sino porque el rey no representaba espiritualmente a los católicos españoles que rezaban con naturalidad delante de los cuadros de Theotokópoulos, es decir, a los cristianos nuevos, sino a los cristianos viejos, a los españoles incapaces de rezar con fervor ante esas figuras irreales y descoyuntadas. Felipe II era el prototipo del católico centroeuropeo, el de los santos realistas y los martirios sangrantes; mientras que el Greco pintaba, con su arbitraria anatomía, lo más admirable del milagro, que no es la muerte, sino su aceptación sin gestos heroicos, como se acepta que dos y dos son cuatro (fig. 44). Esto solo podía comprenderlo un alma mística, y Felipe II era un puritano, que es todo lo contrario de un místico.[234]
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			FIGURA 43.  1. Un Cristo, de Montañés (Catedral de Sevilla), según la concepción del cristiano viejo, europeo; aparece transido de angustia y chorreando sangre. 2. Un Cristo, del Greco (Museo del Louvre, París), soñando en la Cruz, con unas gotas de sangre, que son solo un símbolo y no el recuerdo del martirio, según la concepción del cristiano nuevo, oriental.
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			FIGURA 44.  Martirio de San Mauricio y sus compañeros de la legión tebana (El Escorial). La esencia del martirio no es la muerte, sino la aceptación de la muerte.

			 

			«El Escorial es una maravillosa sinfonía rectilínea que cubre, allá abajo, el pudridero de los reyes; y en el arte del Greco no hay líneas rectas, sino solo curvas que palpitan como corazones o como velas al viento; y en él no hay tampoco nada podrido; todo es Ascensión, paso inefable desde este mundo al cielo. Felipe II y el Greco no podían entenderse».[235] Y por eso el pintor se dio cuenta de que se había equivocado, y continuó, probablemente sin resentimiento, su camino hacia Toledo,[236] que era el anti-Escorial, por su traza y por sus habitantes.

			Felipe II, como todos los puritanos, sobre todo si son además poderosos, tenía el alma prisionera, más que de su propia rectitud, del artificio de creerse recto por la gracia de Dios, y recurría a un derivativo, frecuente en estos dictadores esclavos de su dictadura, al gusto banal por lo irrespetuoso; en el caso del Austria, la indecencia vestida de gracia y encerrada, como un juguete absurdo, en alambiques de cristal azulado. Los cuadros del Bosco, que amó con pasión, no son más que esto: «disparates», como los llamaron en su tiempo, burlas descocadas de gente de país frío después de comer, a veces rozando la blasfemia; y todo ello recubierto de un arte admirable, para entretenimiento de grandes señores. Es significativo que el padre Sigüenza, que menospreciaba la pintura de Theotokópoulos, celebre con entusiasmo la del Bosco, en cuyos lienzos, dice, «se atrevió a pintar al hombre cual es por dentro».[237] Claro que así eran por dentro algunos de los hombres de la corte, llenos de pasiones elementales, ruidosas y grotescas. Lo contrario de esta escandalosa algarabía son los cuadros del Greco, donde todo es imponderable gravedad bíblica. Puede decirse que Theotokópoulos no fue arrojado de El Escorial por los manieristas italianos, sino por el Bosco.

			El Greco, pues, tuvo con toda certeza, al margen de los competentes, una aceptación popular, entrañable, en una parte del pueblo español, en la que encarnaba naturalmente la teología del pintor. Eran estos españoles los «capaces de rezar» ante los cuadros del Greco, españoles de cuya existencia numerosa no se habían enterado los cortesanos y sus portavoces. Y esa humanidad española, grequista por intuición, tenía en el Toledo oriental su ambiente y sus vivencias; el ambiente y las vivencias opuestas a las de El Escorial. De ahí la distinta suerte que tuvieron en los dos lugares la persona y la gloria de Theotokópoulos.
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			LA IRREALIDAD DE LA PINTURA DEL GRECO Y SU SENTIDO. LA PINTURA ASCENSIONAL

		   

			 

			 

			

	




LAS INTERPRETACIONES DE LO IRREAL

			 

			Requiere algunos comentarios más la génesis de las imágenes irreales del pintor de Creta. De las hipótesis que se han traído y llevado para explicarla, se ha desechado ya la que en otro tiempo estuvo muy en boga: la del astigmatismo miópico, que crearon, no los médicos, sino los críticos, el primero Justi. Los médicos —Goldschmidt, García del Mazo y sobre todo Beritens— acogieron ávidamente la sugestión de los críticos para explayarse, con el gusto que suelen, en un cientificismo doctrinal. Es curiosa la sugestión que ejerce la medicina en los tiempos modernos, sugestión de mito sobre tribus primarias. Los papeles del doctor Beritens (que delataban a un hombre inteligente y a un hábil escritor) tuvieron una resonancia universal, rara de lograr al otro lado de las fronteras por los científicos españoles. Una difusión semejante, y por la misma razón, por su carácter médico, ha tenido la idea, recogida por mí del libro de Cossío, de que los locos del Nuncio (el manicomio) de Toledo, pudieran haber sido los modelos de los Apóstoles de Theotokópoulos. No hay que decir que la hipótesis del astigmatismo no aclara el problema, porque, además de otras razones de pura óptica, no se trata de meras deformaciones morfológicas en los santos del Greco, sino de un expresionismo que, voluntariamente, y por razones rigurosamente espirituales, tradujo el gran artista en una representación dinámica, en una vibración alargada de las figuras celestes; en lo que pudiera llamarse una pintura «ascensional», y no en un simple alargamiento estático de estas figuras.[238]

			 

			 

			

	




LA HIPÓTESIS DE LA LOCURA

			 

			Más interés tiene la hipótesis de la locura. A la locura hay que tratarla con mucha consideración y sabiendo bien lo que vamos a decir. El hombre medio —y no hay que decir que bajo este epígrafe se incluyen la mayoría de los dados a las actividades intelectuales— considera como tipo normal, en la conducta y en el pensamiento, al individuo que se ajusta a unas pautas determinadas, creadas por un convenio tácito, refrendado por leyes y reglamentos que se fundan en la elemental consideración de que son así la mayoría de los ciudadanos que viven sin alborotos ni rebeldías. Y, en efecto, puede admitirse que estos seres grises representan el centro de la normalidad. Pero los límites de la normalidad no terminan donde acaba lo gris, sino mucho más allá. Por de pronto, sin un poco de lo que oficialmente se llama locura, la humanidad se estancaría en unas pocas generaciones. Hay, por fortuna, en todas las épocas y lugares, personalidades humanas que flanquean el gran ejército mentalmente uniformado y disciplinado de los normales. Estas personalidades fuera de la rutina se mueven ya en una zona equívoca, porque como no obedecen a las normas previstas, insensiblemente continúan alineadas con la humanidad que no es oficialmente normal, esto es, con la que tiene un toque de locura o de conducta antisocial. En esta zona equívoca están los grandes santos y los grandes creadores, y es inevitable que desde la otra acera se les juzgue como personas extravagantes, inquietas o dementes.[239]

			Pero, en realidad, solo los juzgan así los pedantes. El pueblo tiene varias y exactas expresiones para designar estos estados que parecen locuras y, estrictamente, no lo son. Cuando las gentes dicen que alguien «está fuera de sí» o que «desatina» o que «está enajenado», no quieren significar que esté loco, sino que actúa fuera de la normalidad habitual por el impulso de una pasión. Si esta pasión se adueña del alma, la enajenación o el desatino podrán ser permanentes. Incluso si entonces se califica de locura este estado de arrebato, se neutraliza su sentido de enfermedad con solo añadir un adjetivo, como locura «de amor», o locura «de ambición» o «de ansia de saber». «Locura» en todos estos y otros casos significa solo un grado extremo de la pasión normal.

			Santa Teresa, a la que no pocos médicos han pretendido diagnosticar de diversas neurosis o psicopatías, es un ejemplo de la pasión extrema de un alma excelsa, llevada hasta tropezar con la locura. Ella misma lo explica muchas veces, como cuando describe el arrobamiento, anotando que solo quien lo haya experimentado lo entenderá bien; y añade: «si no lo ha probado, le parecerá desatino, y ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de que parece imposible aun haber palabras con que comenzar a decirlo, no es mucho que desatine».[240] Y otra vez, hablando del tercer grado de la oración: «Yo no sé otros términos como decirlo ni como declararlo ni entonces sabe el alma qué hacer; porque no sabe si habla ni si calla ni si ríe ni si llora. Es un glorioso desatino, una celestial locura a donde se aprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima manera de gozar el alma».[241]

			No cabe definir mejor la razón de la sinrazón del misticismo que con esta inefable fórmula teresiana: «es una celestial locura a donde se aprende la verdadera sabiduría». Ni puede señalarse con más claridad ese límite incierto que separa al místico del enajenado. No hay sombra de irreverencia en esta afirmación, y los que han hablado de la patología de los místicos estaban dentro de la ortodoxia científica, si no siempre en la intención, sí en los hechos. Un gran psiquiatra moderno, Lhermitte, ha expresado esta misma idea, admirablemente, al escribir: «este combate que libra el místico, supone momentos de incomparable alegría, pero con frecuencia está sembrado de manifestaciones dolorosas e inquietantes, que pueden recordar de cerca los fenómenos que caracterizan a ciertas neurosis o a ciertos desequilibrios del espíritu. En verdad, el acceso místico supone una prueba grave para las naturalezas delicadas; y así acabamos por preguntarnos que hasta dónde fenómenos de orden patológico pueden inmiscuirse en el más puro ímpetu espiritual».[242]

			He citado a santa Teresa a propósito, como otros autores recientes, porque, en efecto, hay una sorprendente coincidencia —ya he dicho que sin conocerse mutuamente, lo cual da un sentido trascendente a la coincidencia— entre el desatino por amor de Dios de la santa y el desatino de algunas de las pinturas del Greco, que son también embriaguez de divinidad.

			No tenían esta intención superlativa los comentarios de extravagancia que desde muy al comienzo inspiró a los academicistas, casi todos cristianos viejos, la personalidad del Greco. Esta extravagancia de la que Palomino y Jusepe Martínez acusan al gran pintor, lleva envuelta, con acento despectivo, una sospecha de locura. Pero como ya he indicado, y Cossío vio certeramente, fueron los románticos, a partir de Gautier, los que hicieron el diagnóstico explícito de fou de génie de Doménikos.

			Pero aun entre los no románticos llegó a ser proverbial este tema. Madrazo[243] supone «alguna alucinación mental», que sobrevino precisamente al pintor entre el Expolio y el San Mauricio. Cossío nos habla de las explicaciones de los sacristanes de Toledo ante los cuadros del cretense, en ninguna de las cuales faltaba la locura del autor. Y así hasta Galdós —cuyo comentario he reproducido— y, finalmente, el historiador menos romántico que ha tenido el cretense, San Román, el cual nos informa de que en sus últimos tiempos el viejo artista no firmaba los documentos de sus pleitos y contratos, sino su hijo, y agrega que esto pudiera indicar «que estaban alteradas sus facultades mentales y que así se explicaría la tradición, tan corriente en Toledo, de la locura del Greco».[244]

			Luego vinieron los diagnósticos de los psiquiatras, con etiquetas temerosas de «psicastenia» (Juarros)[245] o de «paranoia», además de «inadaptación, extravagancia, excentricidad, egocentrismo, megalomanía y demandismo», según Ricardo Jorge.[246] Es curioso el arrebatado alegato antigrequista del ilustre profesor portugués, que parece poseído de un odio de ultratumba, poco explicable, hacia el glorioso pintor. Ilustres compatriotas de Jorge, como Reynaldo dos Santos,[247] Varela Aldemira y Cerqueira Gomes,[248] han contrarrestado hábilmente el furor de su compatriota.

			El ambiente de Toledo era propicio a esta semilocura. Corresponde a él, el aire de naturalidad con que los caballeros toledanos contemplan el estupendo milagro del Entierro, punto sobre el cual insistió Cossío con su habitual capacidad de penetración.[249] La historia de España, a partir del advenimiento de los Reyes Católicos hasta la destrucción de la Armada Invencible, ¿no fue un renovado milagro? ¿Qué otro país ha visto, en el transcurso de tres generaciones, crearse bajo sus plantas el más vasto imperio que la humanidad ha conocido, y ello sin medios excepcionales, casi con la misma gente desharrapada de las horas tristes de los Trastámaras? Porque lo extraordinario del pueblo español fue, no su poderío material, sino su increíble entusiasmo creador. Sus héroes lo fueron más por la fe ciega en Dios y en sí mismos que por su fortaleza; y el pueblo se contagió de la misma heroica eficacia. Es natural que en este ambiente fuera difícil percibir la diferencia entre lo real y lo milagroso. La vivencia normal del milagro es, en su noble sentido, una de las formas más típicas de la anormalidad. Cossío definió a los testigos de la aparición de san Agustín y san Esteban con la justa expresión, no de locos, sino de «enajenados».[250]

			No solo estos caballeros, sino otros de los modelos utilizados por el Greco dan la misma impresión de anormalidad, a veces exagerada o desatinada por los críticos. A unos ángeles maravillosos, que desde hace muchos años me acompañan en mis horas de trabajo (fig. 7), el profesor Ricardo Jorge los ha diagnosticado desdeñosamente de «vegetaciones adenoideas». ¡Qué le vamos a hacer!

			 

			 

			

	




LOS MODELOS DE ENAJENADOS

			 

			Esto se relaciona con otro problema, también planteado por Cossío: el de que deliberadamente buscara Theotokópoulos algunos de los modelos de sus santos entre los enajenados, quizá entre los dementes declarados, acogidos a la caridad de la «casa de los locos», el llamado Nuncio Viejo, que tenía su asiento cerca de la catedral. Cossío se refiere concretamente al San Bartolomé del Museo del Greco, en Toledo, y dice: «El límite máximo de excitación, desequilibrio y anormalidad en cuanto a figuras aisladas, ha de buscarse en el Apostolado de san Pedro Mártir, hoy en el Museo de Toledo. Del obsesionante y aterrador san Bartolomé, tan extraño cuanto poéticamente vestido de blanco, no cabe decir sino que es un loco furioso, escapado del antiguo y célebre hospital del Nuncio, allí vecino, porque es imposible traducir con más verdad que lo hace aquel alucinado apóstol el completo extravío de sus facultades mentales».[251] Un simio encadenado y con idéntica expresión de locura, completa la extraña impresión que nos causa san Bartolomé (fig. 45).
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			FIGURA 45.  San Bartolomé. (Museo del Greco, Toledo.) Su enajenación destaca sobre la blancura de la túnica. El demonio está también enajenado y sujeto con cadenas como los locos del Nuncio.

			 

			Sobre este punto he hecho algunas investigaciones que creo necesario aclarar. En primer lugar me interesa repetir que la primacía de esta sugestión, que tanto ha llamado la atención ahora, a favor de la gran popularidad actual del Greco y al de la hiperestésica publicidad de hoy, pertenece exclusivamente a Cossío, y que él hizo solo eso, una sugestión delicada y no ninguna afirmación, tan contraria a su habitual prudencia. Y quiero también añadir que yo he sido ajeno a la publicación de las fotografías que se hicieron por encargo mío y a los cotejos, aparecidos en varias revistas del mundo, entre los locos del Nuncio actual y las pinturas de Doménikos. Cossío se vio obligado a dar excusas semejantes,[252] y eso que entonces las extralimitaciones publicitarias eran menores que ahora, y que en cierto modo las justificaba el mucho mayor prestigio del ilustre maestro.

			Yo, y otro cualquiera, hubiera podido hacer un número de «cuadros vivos» disfrazando a locos y a cuerdos con el pergeño y vestidos de los Apóstoles, como se ha hecho repetidamente con los príncipes retratados por Velázquez o con los chisperos de Goya. Esto es justamente lo que no me interesaba, sino tratar de encontrar en los enajenados del Toledo actual, vistos sin artificio indumentario y teatral alguno, o quizá con muy leve adobo cosmético, por una parte los rasgos raciales de las gentes del pueblo que convivieron con el Greco y que este copió, y por otra, la expresión de arrebatado misticismo de los modelos del gran pintor.

			Una y otra cosa se comprobaron en este pasatiempo (figs. 46, 47 y 48). La población del Nuncio Nuevo, como la de cualquier otra agrupación toledana, como la de los seres que circulan por sus estrechas calles, es todavía idéntica a la de los siglos XVI y XVII, lo cual se explica por la escasísima aportación de otros tipos peninsulares a las gentes que siguen viviendo en la arqueológica ciudad, aislada en su peñón desde que fue desposeída de la capitalidad del imperio. La casi totalidad de familias extrañas que se han sumado a las autóctonas proceden de la misma región toledana, por la habitual fuerza centrípeta que atrae a los pueblos hacia su capital; y aun, en este caso, tienen los campesinos toledanos el próximo centro de Madrid, de mucha mayor eficacia atractiva. La humanidad militar y burocrática que viene de fuera suele ser episódica, efímera, en la vida de la ciudad; y la eclesiástica, más permanente, no tiene, como es natural, trascendencia hereditaria. De suerte que la población de Toledo es, en cierto modo, una reliquia biológica tan intacta y, por lo tanto, tan interesante para reconstruir su pasado vivo como sus edificios y sus obras de arte.[253]
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			FIGURA 46

			 

			FIGURAS 46, 47 Y 48.  Apóstoles del Greco y toledanos de hoy, huéspedes del Nuncio. No he querido disfrazar de Apóstoles a los actuales «inocentes», sino mostrar que son los mismos en la morfología y en la exaltación expresiva.
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			FIGURA 47
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			FIGURA 48

			 

			En cuanto al otro aspecto del sencillo experimento, evidenció también la agudeza del Greco, si, como el estudio de sus lienzos hace probable eligió, en efecto, como modelo de algunos de sus santos a los enajenados; quizá dejándoles crecer barbas y cabellos, como yo también lo hice, pues entonces no solo estaban los dementes pelados al rape como ahora, sino afeitados a navaja la cabeza y la cara, lo mismo que los galeotes, según nos cuenta Tirso de Molina.[254]

			Las consideraciones más arriba expuestas alejan todo propósito de irreverencia en el pintor, si la hipótesis es cierta, como yo firmemente creo. Un hombre normal, a quien el pintor quiere hacer modelo de un apóstol, puede reunir las circunstancias externas apetecidas, la edad, la condición social, el aire de innata nobleza y apasionada inteligencia. Pero el fuego espiritual, el temblor del alma exaltada que asoma a la expresión, de no fingirlo un actor consumado, lo tendría que inventar el pintor superponiéndolo a la realidad del retratado. Mientras que en la humanidad que habita en el Nuncio, o en cualquier otro manicomio de la Tierra, es fácil encontrar la espontánea e inconfundible expresión del heroísmo o de la santidad en los que se creen héroes o santos. El llamado San Luis, rey de Francia, del Museo del Louvre, que no se sabe bien si es o no san Luis o cualquier otro monarca, es, también, sin duda, un demente haciendo de rey; más acentuado todavía en la versión del Museo Romántico de Madrid[255] (fig. 49).
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			FIGURA 49.  El loco coronado. 1. Retrato de un rey. (Museo del Louvre, París.) 2. El mismo retrato. (Museo Romántico, Madrid.) Los dos son el mismo loco haciendo de rey; el primero tranquilo, el segundo exaltado.

			 

			Los antiguos designaban a los locos con el hermoso, caritativo y trascendente nombre de «inocentes», que se lee aún, con emoción del visitante, en el atrio del Nuncio de Toledo. Esta inocencia hace que el enajenado, que está seguro de que es, por ejemplo, san Pedro, pueda ofrecer al espectador y al artista no solo la expresión del arrepentimiento, que es igual en todos los hombres, sean o no santos, sino un esbozo de las trascendencia sobrehumana de este dolor cuando brotó de la conciencia del apóstol; y nadie la podría sentir ni fingir en esta forma siendo normal. El Greco pintaba locos, no me cabe duda, porque tenía la intuición de la proximidad del desvarío a la santidad. Velázquez pintó a los tontos, que están en el polo opuesto de los que desvarían, y los pintó con infinita caridad, como dice Lafuente Ferrari,[256] con la caridad del hombre bueno y satisfecho de la vida. Aquí aparece una de las diferencias significativas entre los dos grandes pintores. El Greco, atento al espíritu, jamás hubiera retratado a un cretino; a Velázquez, atento y acomodado a las más altas jerarquías oficiales, aposentador del Palacio Real, no se le hubiera ocurrido buscar los modelos de los santos entre los enajenados.

			La impresión que estos «inocentes» toledanos de ahora, hermanos de los que vio el Greco, produjeron en los que los observaban, en cuanto la sugestión del propósito y el leve atuendo apostólico les hizo entrar en situación —porque el hábito hace al monje, sobre todo en los «inocentes»—, fue extraordinaria y explica la espontánea difusión que las imágenes han tenido, desbordando mi propósito.[257]

			Naturalmente, esta hipótesis es compatible con que en otros casos pudieran ser hombres o mujeres normales los modelos de sus figuras hagiográficas. Ya he hablado del habitual modelo de sus Vírgenes, que fue su mujer, o el recuerdo de ella; y de los ángeles, casi siempre inspirados en la muchacha toledana oriental, la de la nariz respingada; y a veces se descubren rasgos de sus hidalgos en las efigies apostólicas (fig. 50). Hay que destacar que los modelos de locos se utilizan para los santos varones y no para las santas mujeres; y así debe ser, porque el paso del genio a la locura es mucho más frecuente en el varón que en la mujer; en esta, la locura, como la borrachera, tiene muchas más veces un sentido de enfermedad lamentable y sin la posible grandeza que en el varón.

			Y basta lo dicho sobre este asunto, un tanto desquiciado, en el que solo me propuse, con otras personas curiosas, comprobar hasta donde fuera posible una aguda indicación del mejor crítico que ha tenido la pintura y la personalidad de Theotokópoulos. No podían tener estas experiencias de morfología puramente empírica más que un valor relativo; pero, en verdad, como en ninguna otra parte, en la casa de los «inocentes» nos pareció respirar, dando marcha atrás en la ruta del tiempo, el mismo aliento quimérico y humano que rodeó al gran pintor y teólogo de Creta.[258]

			 

			 

			

	




NORMALIZACIÓN DE LA EXTRAVAGANCIA

			 

			Después, poco a poco, la idea de la locura del Greco se va desvaneciendo; y este es uno de los aspectos más interesantes del avatar de su fama. El precursor, cualquiera que sea, es el que da realidad a una forma ideológica, estética o científica que no formaba parte de la realidad vigente, o la que los hombres creen, en cada momento de la historia que es «la realidad», como si esta fuera una cosa reglamentada y definitiva. Todo lo que aparece en las sociedades humanas, fuera de esta realidad normal, se interpreta, ya lo he dicho, como extravío, rebelión, insensatez o demencia, y a veces lo es; pero en otras ocasiones se trata sencillamente de formas nuevas, diferentes de la realidad clásica, a las que acaba por acostumbrarse la mente humana y que al fin se incorporan a la visión normal de las cosas y ya nadie se acuerda de que fueron locuras.
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			FIGURA 50.  1. San Lucas. (Catedral de Toledo.) 2. Un caballero santiaguista de la casa de Leyva. (Museo de Arte, Montreal.) Es muy posible que sea el mismo caballero, más joven.

			 

			En el transcurso, a veces, de una sola generación ocurre este paso de lo anormal a lo normal sin que nos demos cuenta de ello; y a nosotros mismos, al cabo del tiempo, nos cuesta trabajo pensar que pudieron parecemos absurdos unos versos que ahora nos vienen a los labios con la misma naturalidad que los de Garcilaso; o que consideráramos atrevidas o ilegales formas de vida y actos que hoy realizamos constantemente; o que juzgáramos antaño obra de un loco, lienzos cual los del Greco que están ya incorporados a nuestra normalidad de hoy.

			Hay una prueba muy curiosa de lo que digo. Hace cuarenta años los retratos de Theotokópoulos —y no solo sus figuras celestiales— parecían tan alargados que se interpretaron, como he dicho, que eran consecuencia de un astigmatismo. El doctor Beritens realizó ingeniosas pruebas obteniendo fotografías de los personajes espirituales, con la corrección óptica del supuesto astigmatismo del pintor, para volver los modelos a su normalidad, Y así, en el ejemplo más conocido, en El caballero de la mano al pecho (fig. 51), nos presentó la efigie tal como la pintó Theotokópoulos y la corregida, sin el alargamiento; y preguntaba a los lectores: «¿No os parece la cara modificada más normal que la que él pintó? ¿No encontráis más dibujada y más proporcionada la mano del que está modificado?».[259] Hoy nos sorprende todo esto porque la verdad es que no encontramos extraña ni alargada la estupenda figura que pintó Doménikos, ni desdibujada su mano; y, en cambio, hallamos que del caballero modificado o corregido ha huido toda la elegancia y el misterio que hacen de él una insuperable obra de arte. Tras la corrección, el cetrino joven ya no parece un héroe, sino que tiene toda la apariencia de lo que tal vez fue, de un honrado notario. Las dos versiones son normales: la diferencia estriba en la sublimación de la normalidad vulgar, que durante años ha parecido extraña, pero que hoy ya es también normal. Lo sorprendente —y aquí reside el quid genial— es que con un sencillo cambio de proporciones, leve, se pueda infundir tanta espiritualidad a la efigie de un hombre cualquiera.
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			FIGURA 51.  El caballero de la mano al pecho. (Museo del Prado, Madrid.) Fotografiado directamente.

			 

			Confirman esta misma idea los estudios radiográficos realizados por R. Gilbert[260] en los cuadros del Greco. En algunos de ellos ha sorprendido la primera versión de una figura que tiene sus proporciones normales; mientras que la figura definitiva, la que verá el espectador, tiene las proporciones alargadas, y con esto solo se llena de espiritualidad. Demuestran estos estudios, por otra parte, de modo definitivo, que el alargamiento de las imágenes no dependía de ningún defecto, sino de la voluntad interpretativa, «ascensional», del pintor.
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			FIGURA 52.  La Gloria en el Entierro del conde de Orgaz (Iglesia de Santo Tomé, Toledo), que parecía extravagante, incluso a los grequistas, hasta que ha dejado de parecérselo a todos.

			 

			El espíritu de las gentes se va enriqueciendo con estas y otras muchas ampliaciones de la normalidad convencional. En este caso, al infundir de «espíritu de ascensión» a la rigurosa anatomía de los hombres. Ha sido necesario para que se produjese este proceso, que en el transcurso de cien años hayan percutido sobre la mente humana, tan reacia al progreso, millares de audacias del pensamiento, de versos y de críticas y de obras de arte estridentes. Una de las formas de la civilización es «la normalización de la extravagancia».

			 

			 

			

	




OTRAS INTERPRETACIONES

			 

			Interpretación más complicada que la de simple locura o enajenación, es la de Huxley.[261] Acierta este gran pensador al considerar al Greco como «encendido de fuego místico», esto es, de afán del alma por alcanzar con el esfuerzo y la gracia la unión estática con el espíritu divino. Pero yerra al afirmar que esta aspiración hacia el cielo se frustró en el Greco por una voluntad subconsciente que hacía volverse a sus figuras hacia el interior, hacia ellas mismas, agitándose en el subsuelo de «un inefable estado interno», casi vegetativo. En otro lugar habla de que en los lienzos del cretense hay una «agitación de morfologías casi viscerales».

			El error es incomprensible, porque ningún pintor ha expresado en el grado de Theotokópoulos la ascensión hacia la eternidad. Evidentemente, la subida hacia Dios es también una fuerza centrípeta, porque Dios está dentro del místico; pero no como en una prisión, sino en la inmensidad del alma, que no tiene confín. Precisamente el prodigio de Theotokópoulos es haber acertado a expresar la suprema ascensión, pero no como una fuga hacia afuera, centrífuga, sino como una pasión íntimamente centrípeta, que actúa en la región más recóndita del espíritu de cada espectador. «Miras dentro de Ti, donde está el reino de Dios», decía Unamuno. En la Asunción de la Virgen, de San Vicente (Toledo), el ramo de «las azucenas olvidadas» marca la frontera entre lo que pasa en el mundo donde está el espectador y lo que está más allá, en el mundo de las almas y de la gloria. Con criterio de psicoanalista no se pueden entender estas cosas. Comparemos esta interpretación de Huxley con la de Rilke, en su poema a la Asunción de la Virgen, escrito en Toledo, ante el cuadro del Greco, en el que expresa la suprema e inexorable subida a los cielos con palabras casi tan llenas de luminosa irrealidad como la pintura que las inspiró:

			 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Fruto arrancado a nuestro ser recóndito,

			tú que estás llena de dulzura,

			déjanos sentir cómo te desvaneces

			en el misterio de la bienaventuranza.

			Puesto que nosotros quedamos donde tú te fuiste,

			y todo lo que queda aquí abajo necesita tu consuelo,

			declínanos tu gracia y fortalécenos con ella

			como si fuera un vino generoso,

			porque no nos basta para entender, el entendimiento.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Lo mismo que nosotros, cuando por la noche

			oímos el correr de las fuentes en silencio,

			así te nos apareces tú, ascendente y solitaria,

			ante los ojos nuestros.

			Quiero que antes de evadirte de lo visible,

			se sujete a ti, como enhebrado en el ojo de una aguja,

			el hilo largo de la mirada mía,

			para que tires de él, todo blanco, según asciendes

			por los altos cielos...[262]

			Acabo de nombrar a los psicoanalistas y debe comentarse la poca curiosidad que ha suscitado en ellos la pintura y la personalidad del Greco, sobre todo si se recuerda que uno de los clásicos y más perspicaces ensayos de Freud está dedicado a un cuadro de Leonardo da Vinci, el de Leda y el cisne. Un paralelo entre Leonardo y Theotokópoulos, desde este punto de vista, estaría lleno de imprevistas sugestiones. La única referencia psicoanalista del Greco que conozco, la de Goitein, se refiere al Entierro del conde de Orgaz y se limita a aplicar el cliché psicoanalítico al gran cuadro, sin particular interés.[263]

			En este mismo grupo cabe otra serie de interpretaciones modernas que no se refieren directamente a la posible locura de Doménikos, sino a la extraña truculencia de su pintura, que se expresa por la lividez, la monstruosidad y sobre todo el descoyuntamiento. Cierto que el anhelo de llevar la pintura a una eficacia de expresión que no puede tener, que nunca podrá tener, es lo que da un sentido desmesurado de acrobacia, de descoyuntamiento, a las criaturas de Theotokópoulos. Pero ello no justifica el dejo de desdén con que un gran maestro de todos, Ortega y Gasset, nos habla de esto: «Para espantarnos —dice— ha ejercitado el Greco ante nosotros todos esos ejercicios de descoyuntamiento que el otro día y hoy hemos tenido el gusto de volver a presenciar».[264] A lo que podría contestarse: Pero la labor del intelectual, ¿qué otra cosa es que pura acrobacia? La misma filosofía es la acrobacia, a veces sublime, de las ideas. El intelectual —y el Greco fue el intelectual por excelencia— sale al escenario y delante del público, con las ideas, con las palabras, con las formas, con los colores, hace ejercicios, portentosos o sutiles, de acrobacia. Y cuando no los hace, mejor sería que se quedase en casa. Precisamente este es el secreto de la hondura del cretense: «secreto de profundo misterio no comprendido por todos, de espiritualidad nativa, de religiosidad de Tierra Santa, antes de las discusiones de los teólogos y de los concilios. Secreto de un fervor acrobático, sí, como aquel tan grato a la Virgen, del juglar que, porque el rezo rutinario la parecía poco, se puso a hacer juegos de manos, que es lo que sabía hacer con pasión y con gracia, delante de la Madre de Dios».[265]

			Un último ejemplo de la misma actitud encontramos en un admirable poeta, Rafael Alberti, en su poema «El Greco»,[266] en el que comenta su pintura como:

			 

			Una gloria con trenos de ictericia,

			un biliar canto derramado.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Lívida turbación, anhelo consternado,

			ansia verde, amarillo frenesí...

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			¡Oh purgatorio del color, castigo

			desbocado, castigo de la línea,

			descoyuntado laberinto, etérea

			cueva de misteriosos bellos feos,

			de horribles hermosísimos, penando

			sobre una eternidad siempre asombrada!

			 

			Yo creo ya desfasadas tanto las explicaciones exculpatorias de la obra de Theotokópoulos como estas interpretaciones retóricas, tan sugestivas, pero tan violentas, que contrastan con la naturalidad que hoy tienen los lienzos del cretense para todo el mundo. El Greco pintó así porque así debía hacerlo para expresar «su» realidad de los seres humanos y celestiales, que no era la realidad de los otros pintores. «Hay que aventar —como dice Sánchez Cantón— los ridículos supuestos del astigmatismo, de la paranoia o de los pruritos revolucionarios».[267] Su indudable preocupación mística, su genio oriental, crearon en él la pintura ascensional, y esto es todo.

			 

			 

			

	




EL SINAÍ Y TOLEDO

			 

			Pero su genio oriental requiere todavía algunas precisiones que añadir a las expuestas. Se ha discutido mucho la influencia que este orientalismo y bizantinismo, más que helenismo, tuvieron en su arte y, desde luego, en la deformación de sus figuras, cuyas proporciones, se ha dicho, son las de los iconos y los mosaicos bizantinos. Pero más que los elementos pictóricos nos interesan los reflejos psicológicos, las dormidas herencias y los recuerdos vivos del nativo y vago Oriente, que perduraron en su obra hasta el final de la vida.

			Natalia Cossío[268] anota que varias de las predilecciones hagiográficas de Theotokópoulos son remembranzas de los años juveniles, como san Andrés, san Francisco, san Pablo, todos ellos muy venerados en Creta.

			Pero es, sobre todo, trascendente considerar cómo el recuerdo de sus soñados paisajes juveniles, los del monte Sinaí, en el Políptico de Módena y en la colección Hatvany (Budapest), persistieron en sus fondos y en los paisajes de Toledo, de la época adulta, española. Son, unos y otros, paisajes oníricos, de irrealidad casi absoluta, pero siempre con el acento terrible del Sinaí (fig. 53).

			Toledo, para el Greco —y ahí están todos los cuadros en que alude a su ciudad de adopción—, Toledo fue siempre el Sinaí.

			 

			 

			

	




EL SENTIDO DE LA SOMBRA

			 

			Pero en el Greco la reminiscencia oriental que influyó más poderosamente en su psicología y en su técnica fue la obsesión de la sombra. La sombra tiene dos sentidos: la sombra como oscuridad, como tiniebla, y la sombra como doble de la figura humana.

			La oscuridad absoluta que a veces sirve de fondo a ciertas figuras del Greco, como las Verónicas o los Cristos, o algunos retratos, recuerda, ya lo he dicho, a la noche de los grandes místicos, la de san Juan de la Cruz, la «gran tiniebla del alma», en la que se hace la conciencia de Dios en el espíritu.[269] Sombra del Viejo Testamento: un escritor israelita moderno dice: «Abismos negros, espacios negros, firmamentos negros [...], esta sombra enorme [...], brotando de la negrura, sube, sube, invade el cielo del Sinaí».[270] Así son las tinieblas del monte Sinaí y las que sirven de fondo a los Cristos en los lienzos de Theotokópoulos; no, ciertamente, exclusivos de él, pero en él, más profundas y significativas.

			La sombra, doble del cuerpo humano, tiene aún mayor volumen en la obra del cretense. Es el mismo problema, porque las tinieblas son el doble de la luz, «la penumbra del color»,[271] como la sombra es el doble del cuerpo humano. La idea de que la sombra es el «otro yo» tiene una larga bibliografía, tan conocida, que no sería excusable aludirla aquí, si no fuera porque los comentaristas del Greco la olvidan sistemáticamente, privando de útiles puntos de vista a la interpretación de su pintura.
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			FIGURA 53.  El monte Sinaí y Toledo. 1. El monte Sinaí, del Políptico de Módena; visión tenebrosa, bíblica. 2. Vista de Toledo, recuerdo del Sinaí. (Museo Metropolitano, Nueva York.)
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			FIGURA 54.  1. San Bernardino (Museo del Greco, Toledo), con la proporción de la sombra. 2. La sombra que nos convierte a todos, al crepúsculo, en figuras del Greco.

			 

			Son clásicos los estudios de Frazer, de los cuales y de otros muchos folkloristas o ensayistas de la sombra encontrará el lector un excelente resumen en el libro de Rank, el psicoanalista que durará más porque es el mejor dotado de espíritu naturalista. «En los pueblos primitivos la sombra es un equivalente del alma humana; y esta creencia explica el respeto particular que se tiene a la sombra. [...] Cuando en el Camerón un hombre dice: “Yo puedo ver a mi alma todos los días: no tengo más que salir al sol”, lo dice, naturalmente, pensando en que su alma es su sombra». En algunos pueblos, en Nueva Guinea, la sombra y el alma se designan por el mismo nombre (arugo). «Los indígenas de las Fiji creen que todo hombre tiene dos almas: un alma negra que reside en la sombra y baja a los infiernos, y un alma clara, la que se refleja en el agua o en el espejo, la cual permanecerá cerca del lugar donde muere el hombre». La misma creencia se encuentra en los egipcios, entre los que «la representación más activa del alma es la sombra, y al alma la designan indistintamente como doble, ka, reflejo, sombra».[272]

			En los griegos, alma y sombra se confunden también. El Greco lo aprendió desde niño. Homero dice: «Después de la muerte, el alma se convierte en una sombra, en un sueño». Y cuando Patroclo se aparece en sueños a Aquiles, exclama: «Las almas, sombras de los muertos, me rechazan y no me dejan mezclarme con ellas, al otro lado del río». Aquiles, el de los pies ligeros, quiere abrazar a Patroclo, pero dice el poeta: «No encontró nada, y el alma volvió a la tierra como un haz de humo, con un murmullo áspero»; y entonces Aquiles murmura: «¡Oh dioses!, en los infiernos existe aún el alma como una sombra del hombre».[273]

			Esta misma sombra-alma, de origen oriental, la encontró el Greco en Castilla en las expresiones corrientes de nuestro lenguaje de «dar buena o mala sombra», «reírse de su sombra», «tener miedo de su sombra», «quedarse sin sombra», «vivir a la sombra de tal o cual»... En estas expresiones, la sombra funciona como algo íntimamente unido al hombre, como algo que puede proteger o desgraciar o temerse o mofarse, desafiando al destino. Refiriéndose a algunas de estas expresiones, Castro dice que «este sentido de sombra carece de antecedentes latinos o románicos y ha de referirse a la idea oriental de que la sombra tiene una existencia propia»,[274] es decir, siempre la identificación de la sombra y el alma.

			Nuestra literatura está llena de alusiones a la sombra-alma. Citaré solo unos versos de Bécquer, que reproducen la visión de Aquiles:

			Tú, sombra aérea, que cuantas veces

			voy a tocarte, te desvaneces

			como la llama...

			 

			Y una copla de la Baja Andalucía:

			 

			Mi alma está pegada a ti

			como la sombra a su cuerpo

			desde que te conocí.

			 

			Aquí aparece el alma hecha sombra en la mente popular.

			Es verosímil, pues, que para el Greco fuera natural representar a los seres celestes como almas figuradas en la sombra. Pero he aquí que la sombra, en su plenitud representativa, cuando cae la tarde o cuando sale la luna, que es también la hora en que el alma se llena de trascendencia, tiene el mismo canon alargado de los santos del pintor griego, con las piernas tan largas, que a veces se tienen que arrodillar para caber dentro del lienzo, como el San Juan del Apocalipsis (fig. 8); y con la cabeza pequeña, pequeña y radiante, como la clave del descomunal espectro, como en el San Bernardino, del Museo del Greco, en Toledo (fig. 54). En suma, las figuras celestiales de Theotokópoulos son sombras, con la proporción de las sombras porque son almas; y porque son sombras, que escapan «como un haz de humo», alcanzan su prodigiosa fuerza ascensional.

			La interpretación de la sombra como secreto del Greco ha tenido en Cocteau un defensor de calidad. El poeta que ha traducido el soneto de Góngora a la tumba de Theotokópoulos, como lo ha hecho él, está más cerca del pintor visionario que el más agudo de sus críticos. «¿No nació —dice— en Creta, lugar de mitos, donde el hombre de cabeza de toro golpeaba con la rizada frente las paredes del laberinto? Y, puesto que la mitología del pintor autoriza a todas las audacias, ¿no nos gustaría imaginarle naciendo en el laberinto y alargándose hasta encarnar su sombra, para huir así, de telas que se retuercen y se desgarran, y de rayos?». En este mismo libro se lee, refiriéndose a nuestra explicación: «El Greco ha tenido el recuerdo intuitivo de lo que era la sombra en los antiguos griegos: el doble del alma; y sus figuras terrestres ya no son pobres hombres y pobres mujeres, sino almas que suben hacia Dios».[275]

			 

			 

			

	




LA PINTURA ASCENSIONAL

			 

			En la vida del Greco hay tres anotaciones precisas para juzgar de su psicología y de su estética, además de todas estas inducciones, en verdad llenas de lógica. Las tres han sido muy comentadas, pero no se puede aquí prescindir de ellas. En conjunto, del alma de pocos artistas españoles se podrían aportar datos tan significativos. De Velázquez, por ejemplo, 

			sabemos algunos detalles de su vida, pero nada de cómo era. Y es que era un formidable pintor, y ya es bastante, pero un hombre sin ninguna complicación. Nuestro Theotokópoulos era, además de un artista extraordinario, un hombre de excepción, y de los hombres de excepción se puede saber todo lo que ignoran los documentos, porque su espíritu se irradia desde su obra, y esta irradiación es perdurable y se puede volver a recoger a través de los siglos.
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			FIGURA 55.  Vista de Toledo. (Museo Metropolitano, Nueva York.) Típica trasposición del alcázar y la catedral. Injerto de una fronda en la vertiente sobre el rio. Maravillosa visión onírica.

			 

			Una de estas anotaciones es la frase que, inspirada por el gran pintor, figura en el proyecto presentado en nombre de él al Ayuntamiento de Toledo, por sus amigos Gregorio de Angulo y Julio Langoja, para realizar la obra de la capilla de doña Isabel de Oballe, en la iglesia de San Vicente, de Toledo, donde está la extraordinaria Asunción. Es la siguiente. Al retablo «se le añaden cuatro pies y medio de fábrica [...] y así viene a ser la fábrica de perfecta forma hoy, no enana, que es lo peor que puede tener cualquier género de forma».[276] A su antecesor, Alejandro Semino, que había muerto dejando terminada la traza del retablo, sin duda no le parecían «enanas» las proporciones ni se lo hubieran parecido al público. Pero el gran griego no se atenía a los cánones, y lo que era normal para todos, era, para él, enano. La normalidad suya era la forma espiritada, y su consecuencia, la pintura ascensional.

			 

			 

			

	




LA REALIDAD SUYA

			 

			El segundo documento revelador del Greco es la tan conocida leyenda de la Vista y plano de Toledo (Casa del Greco). Dice así: «Ha sido forzoso poner el hospital de don Juan Tavera en forma de modelo porque no solo venía a cubrir la puerta de Visagra, mas subía el cimborrio o cúpula de manera que sobrepujaba a la ciudad, y así puesto como modelo, y movido de su lugar, me pareció mostrar la haz, antes que otra parte; y en lo demás, de como viene en la ciudad, se verá en la planta. También en la historia de Nuestra Señora que trae la casulla a san Ildefonso, para su ornato; y al hacer las figuras grandes, me he valido en cierta manera de ser cuerpos celestiales, como vemos en las luces, que vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes».

			



			

	






[image: p212.jpg]

			 

			FIGURA 56.  Paisaje de Toledo en la Asunción de la Virgen. (Iglesia de San Vicente, Toledo.) No contento el Greco con cambiar de lugar a la catedral, coloca otra torre de la catedral flotando sobre el puente de Alcántara. El traslado de esta torre se hace, como siempre, sobre una nube. Es otro sueño del Antiguo Testamento.
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			FIGURA 57.  Paisaje de Toledo en el Cristo agonizante. (Col. Duque de Alba, Madrid.) La variación de los elementos del paisaje es inaudita: no solo ha traspuesto el pintor la catedral y el alcázar, sino que coloca a estos a la misma altura del puente de Alcántara.

			 

			Esta preciosa declaración nos revela, en primer lugar, que Theotokópoulos copiaba del natural sus paisajes; pero solo como base o esquema de la realidad suya, la que él veía y componía con lo que veía, que no era una copia rigurosa de la realidad. El telón apocalíptico de la Vista de Toledo, descubierto por Cossío, vendido al extranjero, también por Oñate, y hoy en el Museo Metropolitano, de Nueva York, que se ha considerado como arbitrario, como un melodrama sin figuras humanas, cuyos protagonistas son el cielo, la ciudad y el río, es, pues, una visión exacta, real, pero de la realidad del Greco y no de la geográfica (fig. 55).

			Para su estética, quiso cambiar el sitio de la catedral y del alcázar toledano, e invariablemente, maniáticamente, lo hizo colocando al borde del sombrío monte la torre de la Primada y dejando el palacio imperial a la derecha, donde debía estar la catedral. A veces, como en la Asunción, de San Vicente, no se contenta con el trueque y añade una segunda torre de la catedral suspendida sobre el puente de Alcántara. Todo esto es puro sueño, inspiración de sueños (figs. 56 y 57).

			El Greco creó, pues, una realidad nueva de Toledo y, lo vemos cada vez más con esta realidad que es una de las muchas que tiene la ciudad imperial. Toledo —y todas las cosas de la naturaleza— puede verse como es y como queremos que sea; y todas estas visiones son realidad. ¡Cuántas tardes, desde la otra orilla del río he oído decir, quizá a gentes indoctas: «Hoy Toledo parece el del Greco»! Es decir, el Toledo-Sinaí, el que esas gentes han visto en el fondo de los Cristos y en otros lienzos; y nadie duda que sea una realidad tan real como cualquiera de las otras.

			Más arriba he comentado el traslado del hospital de Tavera, en el plano de Toledo y cómo lo realizó el pintor, pintor del Viejo Testamento, a lomos de una nube (fig. 39). A Ignacio Zuloaga le produjo esta idea profunda impresión, y él también cambiaba de lugar edificios y montañas en sus hermosos paisajes, que nunca pintaba del natural, sino en su estudio, con arreglo a unas notas «escritas del natural» quizá varios meses antes. Sus paisajes no estaban, por lo tanto, copiados directamente, pero tenían, tras esa gestación, una realidad tan profunda como si lo estuviesen.

			 

			 

			

	




LA SOMBRA Y LA LLAMA

			 

			La segunda parte de la declaración es aún más interesante: «... al hacer las figuras grandes, me he valido en cierta manera de ser cuerpos celestiales, como vemos en las luces, que vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes». A muchos les han parecido estas palabras «un intento de explicación de las fórmulas estéticas del Greco y del alargado canon de sus figuras», como a Sánchez Cantón,[277] y antes a Sempere y Doménech, que cita Cossío.[278] El gran crítico, quizá con un prurito polémico, poco frecuente en él, añadía: «Yo no pienso lo mismo [...] Se trata solo de una ingeniosa disculpa para sincerarse de la falta de proporción relativa entre el tamaño, no el alargamiento, de las figuras del grupo celeste y las edificaciones de Toledo». A lo que pudiera responderse que si es cierto que estas frases no explican el alargamiento de las figuras, no lo es menos que contienen la declaración fundamental de que los «cuerpos celestiales» pueden ser «grandes», enormes, porque son como las luces y, estas, «vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes». Aquí está toda una teoría de las visiones ultraterrenas (fig. 58). Por cierto que lo de que las luces vistas de lejos aunque sean pequeñas parecen grandes no es rigurosamente exacto, sino una ilusión, que ya aparece en Estrabón y en Plinio. Y es evidente que la ilusión, en el arte, es también un documento.

			La llama, compañera de las sombras, es, pues, también una realidad protagonista en el Greco. La sombra es la representación del alma en el cuerpo vivo; pero el alma misma es llama. La obra de los místicos está llena de esta idea. San Juan de la Cruz nos dice: «Habla el alma aquí ya tan transformada y calificada eternamente, en fuego de amor, que no solo está mucho en este fuego, sino que se ha hecho ya llama viva en ella».[279] Y esta idea se repite muchas veces más en los místicos; y, desde luego, en el Greco. Varios críticos han hecho notar la vibración de llamarada de las santas figuras del cretense. En algunos de sus cuadros, como la Ascensión del Señor (Museo del Prado), si se miran con los ojos entornados, la ilusión de la hoguera es completa.[280] En el Entierro del conde de Orgaz es evidente la intención del autor, pues las llamas de los cirios están pintadas con la misma materia lívida y ascendente que el alma del conde, transportada por un ángel a los cielos; con la sola diferencia de que en el alma hay un esbozo de forma humana, embrionaria (fig. 59), que, por una vez, hace verosímil la hipótesis de Huxley citada más arriba. Y, además, a los cirios, con sus llamas absorbidas por una fuerza vertical, que las aspira desde arriba, no los sostiene nadie, sino que asisten, como otros tantos personajes, al milagro (fig. 28).

			 

			 

			

	




EL SUEÑO ABISMAL

			 

			El tercer documento, en fin, es la muy famosa carta de Julio Clovio, el miniaturista, maestro del Greco en Roma, que dice así: «Hice ayer una visita al Greco para dar con él un paseo por la ciudad. El tiempo era hermoso, con un delicioso sol de primavera que alegraba a todo el mundo. Toda la ciudad parecía en fiesta, pero al entrar en el taller del Greco quedé estupefacto al ver las cortinas tan completamente echadas, que a duras penas podían distinguirse los objetos. Greco estaba sentado en un sillón y no trabajaba ni dormía. No quiso salir conmigo porque la luz del día turbaba su luz interior».[281]
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			FIGURA 58.  Vista y plano de Toledo. (Museo del Greco, Toledo.) Esta vista de la ciudad sin la colaboración de los sueños, mantiene, por única vez, la situación exacta del alcázar y la catedral. La Iglesia de la Magdalena, la torre de Santo Tomé, la Puerta del Cambrón y todos los demás detalles, están fielmente reproducidos. El grupo celestial pone su magia sobre el verídico paisaje; los «cuerpos celestiales, como vemos en las luces, que vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes» (El Greco).

			 

			Estas palabras plantean con toda precisión uno de los aspectos psicológicos más importantes de Theotokópoulos. Por una parte, el estado de ensimismamiento o dejadez, tan frecuente por entonces, en algunas variedades del gran movimiento de los alumbrados o iluminados o dexados, cuyas raíces orientales no importa volver a recordar. Estas sectas, rigurosamente diferenciadas del misticismo en lo que toca a la estricta teología, tenían profunda relación con el misticismo en cuanto a la actitud psicológica y vegetativa. Lo cual explica la dificultad de separar a los místicos ortodoxos de los alumbrados, como tantas veces se ha dicho. Hoy, desde la distancia, nos es difícil en algunos casos saber si algunos desgraciados que fueron condenados por la Inquisición como alumbrados, no serían, en realidad, católicos puros; y la misma duda se plantea en personajes que han pasado a la posteridad como de intachable ortodoxia, sin que se diferencien demasiado de algunos penitenciados por el Santo Oficio. Las rectificaciones que hace la historia, y que la misma Iglesia acepta, de algunos de estos trágicos errores de interpretación, son una prueba de ello. Doménikos tuvo, en suma, los mismos ribetes psicológicos de alumbrado que tuvieron otros místicos.

			Más importante es aún la certeza que el documento nos da de que el Greco soñaba despierto, a oscuras, en los días radiantes de Italia, para prolongar sus sueños habituales y para perfeccionarlos y descifrarlos. Clovio nos dice que «no trabajaba»; pero seguramente, aunque no pintaba, creaba. La capacidad del entendimiento humano para olvidar sus sueños es extraordinaria, y gracias a ella no cuenta apenas lo soñado en la vida del hombre normal. Pero hay algunos otros hombres en los que los sueños tienen una significación y un papel enérgicos durante su vida. Los héroes —lo sabemos desde la Biblia— son casi siempre hombres gobernados por sueños, y es asunto peligroso, porque generalmente tras un momento de eficacia y de gloria, suelen acabar mal, ellos y los pueblos que los sustentan. La capacidad de olvidar los sueños, propia del hombre normal, puede disminuirse o anularse por una especie de deliberado «cultivo del sueño», es decir, por la reiteración y la concentración en el propósito y en el acto de soñar. Lo cual realizan muchos creadores, según propia confesión: son conocidas las historias de Stevenson, Richter y otros, algunos muy modernos, como Stravinski, que han utilizado para sus creaciones el material onírico, condicionado por su voluntad de soñar, y a veces por algunos tóxicos excitantes o modificadores del ensueño. Un autor español, A. Perera, ha insinuado recientemente la hipótesis, ingeniosa e instructiva, de que en las fantasías de Theotokópoulos pudiera haber influido un elemento tóxico, el hachís.[282]
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			FIGURA 59.  El ángel transportando el alma del señor de Orgaz en el Entierro. (Iglesia de Santo Tomé, Toledo.) El alma tiene la forma de un embrión humano y el mismo color y silueta que las luces de los cirios, autónomos, que alumbran el milagro.

			 

			Antes he aludido a que los desnudos del Greco, casi siempre de vago o explícito aspecto intersexual, parecen tener un carácter onírico; y, como allí dije, son imágenes de sueños adolescentes en los que se representan las formas todavía indiferenciadas del sexo. Otros ejemplos de reminiscencias oníricas se podrían agregar, como la presencia en el Expolio (Toledo) del caballero con armadura del siglo XV entre el pueblo judío, disparate que es, además de un deliberado olvido histórico, muy de místico, un típico anacronismo onírico; o como los paisajes, de la juventud y de la madurez, los de Toledo, que son todos un soñado Sinaí; o como el extraño hacinamiento de figuras humanas de varios de sus cuadros —«sus cuadros suelen estar atestados de carne», solía decir Ortega—[283] que reproducen a muchos sueños terroríficos, en los que la humanidad ahoga al hombre;[284] o como en las Oraciones en el Huerto, ya comentadas (fig. 40), de distribución extraña, con Jesús y el ángel en la plataforma de una nube, y los Apóstoles dormidos, en posturas antifisiológicas, en una cueva, hecha también de nubes. Todo ello es fantasía onírica; y lo probable es que el gran pintor las cultivara.

			 

			 

			

	




LAS MANOS QUE HABLAN

			 

			Típica del arte del Greco es otra circunstancia de la que sus cuadros nos dan cuenta documental. Me refiero al contraste entre la agitación de las figuras celestiales (salvo la serenidad hierática de los Ecce Homo) y el reposo de los seres humanos. No pintó a un solo caballero que no diera la impresión de aquella santa calma que tenía el don Francisco de Salcedo, que con la pluma nos retrata santa Teresa.[285] Cuando Ortega nos dice que en los personajes del Greco «no solo las manos hacen gestos, sino que el organismo entero es un gesto absoluto»,[286] debe de referirse únicamente a la humanidad figurada, la de los santos y ángeles, y a veces los que los acompañan, pero no a sus retratos, que nunca, o muy someramente, gesticulan. El delirio onírico es el que predispone al expresionismo frenético; por lo que se advierte la diferencia entre las figuras divinas, soñadas, y las reales, vistas con los ojos del cuerpo.

			Pero estos seres humanos, tan sobrios de expresión, aun cuando estén presenciando un milagro admirable, tienen en Theotokópoulos un soberano gesto para contar lo que les pasa por la cabeza y por el corazón. Gómez de la Serna dice exactamente: «El Greco encontró que la palabra del cuadro está en las manos pintadas, y por eso dio tanta unción a sus manos». «Manos empapadas de alma», las llama Vivanco.[287] Y Unamuno habló de las «manos aladas» del Greco, «uno de los raros artistas que nos enseñan que las manos dicen más que la palabra». Don Miguel no iba nunca a Toledo sin pasar por delante del Entierro del conde de Orgaz, y solo por ver las «manos aladas».

			Todo lo dicen, en los lienzos del Greco, las manos (fig. 60). Alma Everts ha escrito —y pocas cosas tan profundas se han dicho sobre el cretense— que «los retratos del Greco, más que pintados, están contados»;[288] pero son ellos mismos los que cuentan su historia íntima con el leve lenguaje de sus manos.

			No sé si ha habido antes del Greco algún otro pintor que haya dado a las manos esta sobria y maravillosa fuerza expresiva. La mano de El caballero de la mano al pecho ha hecho correr ríos de tinta, y nunca acaba de decirse el triunfo de una mano inmóvil sobre un rostro ardiente, al que la mano hace enmudecer. Ya he comentado las tres manos que vuelan como mariposas frente al cortejo de los toledanos que presencian el Entierro del conde de Orgaz: tienen tal fuerza expresiva, que dejan de ser apéndices del tronco y de los brazos y se llega a dudar que no vivan por su cuenta. Las manos de los santos suelen, en cambio, y a pesar de la violencia de las figuras, de las «acrobacias», mantenerse en actitud ritual. La excepción es la de la del San Mauricio —cierto que no era santo todavía, sino simple legionario—, en el cual, como hermosamente ha dicho Ortega, «se encuentra resumido todo un tratado de ética».[289]

			Oppenhejm dice, exactamente, que «estas manos que hablan son, en los lienzos del Greco, más explícitas que su propia firma».[290]
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			FIGURA 60.  1. Entierro del conde de Orgaz: naturalidad ante el milagro. 2. San Andrés: persuasión. 3. San Ildefonso: inspiración. 4. La Anunciación: llegada de lo inefable. 5. Entierro del conde de Orgaz: testificación del milagro. 6. Martirio de San Mauricio: la entrega de la vida a Dios.
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			FIGURA 60. (Cont.)  7. Mano del Cardenal Niño de Guevara: ostentación y vanidad. 8. Mano de El caballero de la mano al pecho: misterio sobre el corazón.
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			LA PERSONA, LA VIDA Y LA MUERTE DEL GRECO. LA GLORIA

		   

			 

			 

			

	




MORFOLOGÍA DEL GRECO

			 

			Así fue el Greco: ¿y cómo puede dudarse de que Toledo despertó en él o hizo madurar los destellos más puros y más originales de su genio? Nos queda solo resumir el final de su vida porque, con frecuencia, en la existencia de los grandes hombres, la decadencia y las mismas horas premortales tienen un sentido expresivo trascendente, que no puede despachar el biógrafo diciendo formulariamente que enfermó y murió.

			¿Cómo era, ante todo físicamente, el Greco? Es fácil saberlo, porque él mismo se retrató. Yo no creo, contra lo que dice la mayoría de los críticos, que el caballero que mira al espectador en el San Mauricio y en el Entierro sean retratos del autor. Por de pronto, no son un mismo personaje. Hay entre estos dos retratos mucha mayor diferencia de edad de la que corresponde a los cuatro o cinco años que mediaron entre la ejecución de ambas obras. El supuesto Doménikos del San Mauricio respira optimismo juvenil, y el del Entierro escéptica madurez; el primero es un hombre que va, y el segundo un hombre que vuelve. El disgusto del desahucio de Felipe II no puede justificar la rápida evolución que se advierte entre la valiente mirada del más joven y la cansada del menos joven. Una mancha enrojecida en las mejillas de este último, indicio de fatiga o de fiebre, no concuerda con la actividad que tuvo Theotokópoulos en estos años que entre los dos grandes lienzos transcurrieron. Por otra parte, las «entradas» de la implantación del cabello de la frente, inexorable mente paralelas a la evolución de la edad en cada hombre, son en el espectador del San Mauricio mucho más marcadas que en el espectador del Entierro. No pueden ser, pues, la misma persona. Y, en fin, el caballero testigo del milagro, con su rico cuello de encaje y sus cuidados cabello y barba —ningún otro de los señores toledanos le aventaja en elegancia— no da en modo alguno la impresión de un artista y un intelectual (fig. 61).

			Lo curioso es que, dando por hecho que estos testigos de ambos cuadros son el Greco y sin otro argumento sustancial, los comentaristas niegan que sea Theotokópoulos el único, entre los atribuidos, que da la impresión de serlo, el retrato del viejo inteligente, melancólico y de atuendo modesto, como de profesional liberal, de rostro quijotesco, como dice Guinard, y de cráneo en punta, como el del San Lucas de la catedral de Toledo (fig. 50). Todos quisiéramos, como Cossío,[291] que este hombre lleno de patético interés fuera el cretense. Y yo lo creo así, identificable, por lo tanto, con el «retrato de mi padre con su cuadro guarnecido» que cita Jorge Manuel Theotokópoulos en el inventario de sus bienes.[292]

			 

			 

			

	




EL CARÁCTER

			 

			Se ha repetido la frase de Pacheco de que Theotokópoulos «fue un filósofo de agudos dichos y que escribió de la pintura, escultura y arquitectura».[293] El exacto e ingenuo suegro de Velázquez nos da en estas líneas una impresión seguramente verídica del gran pintor. Hombre profundo, porque pensaba mucho y leía variedad de libros y muy buenos; conciso y fino en sus sentencias; y, por fin, escritor, y escribiendo es como se aprenden bien las cosas. El contraste de este hombre lleno de originalidad y de galas intelectuales, respecto a los mediocres pintores toledanos de su tiempo, debió de contribuir mucho a su prestigio. El muy poco verídico Jusepe Martínez escribe que «entró en esta ciudad [Toledo] con grande crédito, en tal manera, que dio a entender no habría otra cosa en el mundo más superior que sus obras».[294] Algo debió de haber de este aire de superioridad, un tanto humorístico, en el joven que había osado criticar, en Roma, acerbamente, a Miguel Ángel, incurriendo en el enojo del mundillo pictórico. A poco de llegar a la ciudad tuvo su primer pleito con el Cabildo, a propósito del Expolio; y cuando el juez le preguntó que por qué había venido a España, se negó a contestar. Es una típica actitud de introvertido altanero. Se ha achacado esta extraña negativa a que ignoraba el español, pero no es así, porque tenía intérprete. Toda su vida de pleitista es también expresión de su humor intransigente y atrabiliario. Pleiteaba por todo, por los asuntos nobles, como el negar que los pintores hubieran de pagar alcabalas[295] y por las más mínimas cosas. En 1595 hubo de nombrar a una persona «para que entendiera en todos sus pleitos y causas, así civiles como militares»; que fue don Melchor Ruiz de Bustos, clérigo, residente en Madrid, de familia de abogados, muy conocida e influyente.
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			FIGURA 61.  Supuestos autorretratos del Greco. 1. En el Martirio de San Mauricio. (El Escorial.) 2. En el Entierro del conde de Orgaz. (Santo Tomé, Toledo.) Ninguno de los dos debe de ser el Greco; ni tampoco son el mismo modelo (diferentes las entradas del cabello, la barba y bigote y nariz). 3. Autorretrato. (Antigua colección de A. Beruete.) Este, sí, exótico, inteligente, agudo, irónico, no puede ser más que Theotokópulos.

			 

			Debía de tener reputación de rebelde y arbitrario, en efecto, cuando llegó a Toledo, según se infiere de los documentos, ya antes recordados,[296] en los que don Luis de Castilla estipula con el pintor el encargo de los cuadros de Santo Domingo el Antiguo. Dice una de las cláusulas «que después que el dicho Doménikos empezase la dicha obra, hasta que la acabe, ha de ir continuándola sin alzar la mano de ella, en esta ciudad de Toledo, sin poder llevar los dichos cuadros y pintura a acabarlos a otra parte fuera de Toledo». Don Luis de Castilla le conocía, como ya sabemos, desde Roma; y estas precauciones nos dan una idea menguada de la formalidad del artista. Debía este ser lo que hoy llamamos un bohemio y esto explica muchas particularidades de su vida. Lo curioso es que Theotokópoulos se sometiera a todo y que, por contera, rebajara espontáneamente a don Luis de Castilla quinientos ducados de los mil quinientos en que se había estipulado el precio de la obra. ¿Fue fanfarronada? ¿Fue el deseo de hacer méritos para otras obras? No lo sabemos. Pero el hecho es que el altivo artista se atuvo a las condiciones draconianas de su empresario, con humildad ejemplar.

			 

			 

			

	




AUSENCIA DE MUJER

			 

			Vivió probablemente absorto en su pintura y en la incesante lección de sus libros, acompañado de unos pocos amigos íntimos y de los familiares y servidores que tenía a su lado, en el hogar o en el estudio. Ya he dicho que es más que probable que este hogar estuviera desde muy temprano vacío de mujer. Nada, fuera de suposiciones sin fundamento, ha permitido encontrar huellas de doña Jerónima de las Cuevas en los largos años de su vida toledana. En el cuadro, muy estudiado por los críticos, que se titula en los catálogos La familia del pintor, ya no estaba doña Jerónima en el grupo familiar, pues no es verosímil que la dueña de los lentes, como algunos han pretendido, fuera la esposa del pintor. Si, como cree Cossío,[297] este lienzo se pintó hacia 1585, el Greco, a los cuarenta y cuatro años, ya no vivía con su mujer, por muerte de ella o por lo que fuera. Sánchez Cantón[298] data este lienzo más tarde, a comienzos de 1605, y supone, muy verosímilmente, que la joven señora que preside la familia sea doña Alfonsa de los Morales, primera mujer de Jorge Manuel; y el niño sería Gabriel de los Morales, el primer nieto del Greco, que acabó siendo fraile agustino.
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			FIGURA 62.  La familia del pintor. (Col. Pitcairn, Filadelfia.) Se supone que la dama joven que borda es doña Alfonsa de los Morales, nuera del Greco, quizá la misma Dama de la flor (fig. 5), y ambas parecidas a doña Jerónima de las Cuevas. La dueña de los lentes se previó que fuera doña Jerónima de las Cuevas, vieja; pero ya sabemos que no llegó a envejecer. El niño, poco gracioso, como todos los del Greco, sería Gabriel de los Morales, hijo de Jorge Manuel y de doña Alfonsa, futuro fray Gabriel de los Morales.

			 

			Lo que es seguro es que era el propio hogar del pintor el reproducido en este apacible lienzo. Se adivina que cuando no pintaba, Doménikos, al margen del entrañable grupo de mujeres y del pequeñuelo, se entregaría, en aquel mismo ambiente, a la lectura de sus Vitrubios o de sus filósofos.[299]

			 

			 

			

	




LOS COMPAÑEROS DE TRABAJO

			 

			Los parientes y familiares, fuera de este primer círculo, eran Manoússos Theotokópoulos, el hermano de Doménikos, del que hemos hablado ya, y Francisco Preboste, lombardo, casi veinte años más joven que Doménikos, su hombre de confianza en sus pleitos, en sus negocios y en sus trabajos en el taller: ¡cuántos «Grecos» andarán por el mundo pintados por Preboste! Pocos años antes de morir el gran artista, Preboste desaparece de escena. Ignoramos si fue porque murió o si por cualquier motivo dejó el servicio del cretense. Si murió, no fue en Toledo, porque no ha aparecido su partida de defunción en ninguna de las parroquias toledanas. Quizá fue su ausencia un suceso natural; pero podemos imaginarnos también alguno de los dramas, de los mínimos dramas de la vida de todos los días, cuya explicación no conoce nunca la historia. Tal vez se fue a Sevilla, adonde ya había ido para vender cuadros a los marchantes, algunos compatriotas suyos, como Ansaldo. La gracia de Sevilla pudo romper el sortilegio de Toledo y de la sujeción a la vida azarosa del patrón. Para Theotokópoulos, de todos modos, debió de ser la ausencia de Preboste una amarra de su pasado que se soltaba; y estas desligaduras advierten severamente a los hombres que han puesto ya el rumbo hacia el puerto final.

			En los documentos recientemente hallados se confirma lo que ya nos decían los cronistas contemporáneos y la tradición popular sobre la convivencia de Theotokópoulos con su discípulo predilecto, Luis Tristán. Para que todo sea extraño en el genial griego, lo es también la mediocridad y poca sustancia de este discípulo amado. Tristán sabía pintar bien, pasó largos años en el taller de su maestro y seguramente colaboró con Jorge Manuel y con Preboste, aunque teniendo una categoría superior a estos, en muchos cuadros de los temas que más demanda tuvieron y que, para corresponder a ella, hubo que repetir casi en serie: Cristos en la cruz, Verónicas, Magdalenas, Anunciaciones, y sobre todo San Franciscos. Las colecciones de los museos y las privadas abundan en estas réplicas de taller con algún retoque, o sin ninguno, de mano del maestro. Sobre todo, como dice Willumsen,[300] entre los años posteriores a 1590, poco más o menos. La colaboración de Juan Bautista Mayno, natural de Pastrana, dominico, profeso en san Pedro Mártir, debió de ser accidental.[301]

			El Greco conservó hasta el final su genio intacto y sublimado; pero era natural que limitara sus horas de trabajo, ya disminuidas por la edad, a los cuadros importantes, los que pintaba por gusto, para proseguir su aspiración a la pintura inefable, dejando que la gente del taller se ocupara de los encargos repetidos. En muchos de estos lienzos de taller puso reiteradamente su mano Tristán. Y, sin embargo, el discípulo conservó intacta su manera adocenada, refractario al contagio genial, salvo algunas imitaciones del maestro, no siempre de segura atribución. Tan refractario, que los críticos posteriores que abominaban del Greco encontraban excelente al discípulo: ¡tan distintos eran! Así, Palomino dice que «Velázquez se aplicó a seguir su manera de pintar [la de Tristán], abandonando la de Pacheco su maestro».[302] Claro que esto no es rigurosamente cierto, aun cuando Tristán, ya un poco tenebrista, supone una mayor aproximación a Velázquez, que la pintura de Theotokópoulos. De todos modos, es innegable la inmunidad de Tristán frente a la genial pasión del Greco. En cierto sentido, indica también respeto y honradez esta actitud del discípulo, pues, de haber querido, hubiera imitado al maestro con tanto éxito como otros muchos que no pintaban tan bien como él.

			 

			 

			

	




LA CASA DEL GRECO

			 

			Vivió el Greco en las casas del marqués de Villena, las cuales, como demostró San Román, se alzaron en lo que ahora es paseo del Greco, hacia la parte que da al Tajo, y, por lo tanto, muy próximas a la que hoy se denomina Casa del Greco, institución ya arraigada en la vida artística y turística toledana. Esta Casa del Greco debió de ser una parte de las que se llamaron Casas de la Duquesa Vieja (duquesa de Arjona). Resulta, pues, que la actual Casa del Greco no es, en rigor, la que habitaba Theotokópoulos, pero sí una mansión inmediata, de estilo análogo, aunque de categoría menor.

			La casi localización y creación de la Casa del Greco actual fue obra de las sagaces investigaciones, pero también del entusiasmo e intuición de Cossío;[303] y él mismo refiere cómo apenas lanzada la conjetura, oralmente antes de ser publicada, y con la prudencia que caracteriza a toda la obra del maestro, se apoderó de ella el público y empezó a llamar Casa del Greco a esta graciosa y toledanísima mansión. El marqués de la Vega-Inclán, de preclara memoria, se apresuró a adquirirla, a reconstruirla, porque estaba poco menos que por el suelo, y a ornamentarla con aquel arte y delicadeza que poseyó como nadie, basado en el instinto y en el buen gusto más que en la rigurosa erudición; pero por esto mismo, de mayor eficacia creadora. Tenía la misma despreocupación por el rigor histórico, consciente, antiacadémica, antiuniversitaria, pero adorable y emotiva, que tuvo Theotokópoulos.

			Durante muchos años oímos a los pedantes calificar desdeñosamente de superchería la mansión del gran pintor, a veces asignándole, por indicios diversos, un emplazamiento más o menos lejano del actual. Las citadas investigaciones de San Román, dieron, años después, si no la razón topográfica exacta, la razón histórica y la verosimilitud humana a la topografía preconizada por Cossío y por Vega-Inclán. El mismo Cossío en el prólogo al libro de San Román, resumió así la concordancia entre su primitiva suposición y los nuevos hallazgos, coincidencia aleccionadora, porque demuestra que el entusiasmo y la inteligencia son también erudición, y de la mejor calidad: «Prueban hoy los contratos de arriendo que donde el Greco vivió fue seguramente en las casas principales del marqués de Villena; pero de ellas no queda resto alguno, y sus mismos terrenos son hoy plaza pública. Y como al lado suyo, lo más próximo, precisamente sobre los mismos solares que Toledo viene llamando, hace siglos, “de Villena”, se alza esa Casa del Greco, tan rápidamente adoptada, resulta que, lejos de perder esta una autenticidad que no tenía, gana, por el contrario, ahora, toda la posible y más probada ejecutoria, al saberse de cierto que no hay hoy ya otra que pueda disputarle la vecindad y el íntimo parentesco con aquellas desaparecidas casas principales del rico magnate».[304]

			Nunca podré olvidar las muchas horas que pasé en la Casa del Greco con don Manuel B. Cossío, a veces con San Román, siempre con el marqués de la Vega-Inclán, que atrajo con su ingenio, su simpatía y su generosidad arrolladoras la aportación del señor Huntington para facilitar la erección del Museo del Greco, adjunto a la Casa. Ahora pienso que a la amistad con aquellos nobles varones debo muchas de las mejores horas de ventura y de enseñanza que Dios me ha deparado; y hago mías, a los cuarenta años de publicarse, las palabras de Cossío cuando, hablando de esta obra del marqués, afirma que ha sido «uno de los pocos ejemplos de cultura que aquí se dan, frente a tanta miseria espiritual, tanta indiferencia, tanta vulgaridad y tanto vandalismo».[305]

			Creo que la única representación, por imperfecta que pueda ser, de las casas de Villena, es la que aquí reproduzco del plano de Toledo de 1585. Su topografía no coincide exactamente con la fijada por la tradición y por las investigaciones de Cossío y San Román; pero emociona pensar que el dibujante que le trazó fue contemporáneo del Greco y que seguramente le vio entrar y salir de su taller (fig. 63).
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			FIGURA 63.  Las casas del marqués de Villena (número 14) cuando las habitaba el Greco, según el plano de Toledo de 1585.

			 

			 

			

	




LOS MODELOS Y LOS LIBROS

			 

			En las casas de Villena vivió Theotokópoulos desde que llegó a Toledo hasta su muerte, salvo un intervalo de unos doce años, en que se mudó a la casa de don Juan Suárez de Toledo. Volvió en 1604 a su antigua mansión, ahora ampliada, y allí murió. Disponía de veinticuatro habitaciones en las que tenía la vivienda y el taller, que debía de ser vasto, por la enorme cantidad de lienzos en ejecución o almacenados. En una de las piezas, quizá en la llamada «cuadra real, que dicen de los aparadores», guardaría, probablemente, como supone Camón Aznar, la colección «de modelos de barro para valerse de ellos en sus obras», que Pacheco vio en la visita que hizo a Doménikos en el año 1611; pero no eran solo de barro, sino también de cera y yeso, según nos dice el inventario de su hijo. Eran nada menos que doscientos treinta, y no se citan algunas de madera, que las hubo, como el Salvador del Hospital de Afuera, del que he hablado ya, que fue frecuente modelo de sus Resurrecciones. No se explica por qué estas figurillas impresionaron a Pacheco, que era hombre culto, pues tuvieron la misma costumbre varios de los grandes pintores italianos —entre ellos Tintoretto—, algo habitual en los talleres de muchos encargos. Este Salvador y, si son de su mano, las dos estatuillas paganas del conde de las Infantas y la Virgen que yo poseo, y creo que lo son, confirman que Theotokópoulos era sobresaliente escultor (figs. 20 y 64).
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			FIGURA 64. 1 y 2. Probables tallas del Greco. (Col. Conde de las Infantas, Granada.) 3. La Virgen. (Col. G. Marañón.)

			 

			Guardaba también, y se los mostró a Pacheco, «lo que, según este, excede a toda admiración, los originales de todo cuanto había pintado en su vida, pintados al óleo, en lienzos más pequeños».[306]

			Es probable que otra habitación estuviera dedicada a la biblioteca, el número y calidad de cuyos libros se enumera en los dos inventarios que la diligencia de San Román ha hecho llegar hasta nosotros.[307] El Greco no tenía, como otros pintores, los libros en el estudio para que lo adornaran o para que dieran ocupación a las manos de algunos modelos que no saben lo que hacerse con ellas o que tienen pujos de intelectuales, sino para leerlos y para estudiar en ellos los asuntos de sus cuadros o sus proyectos de arquitectura y retablos; o para componer sus propios manuscritos, por desgracia perdidos.[308] Estaban los libros de su biblioteca escritos en griego, en italiano o en romance, estos los menos. La abundancia de los de matemáticas y de arquitectura demuestra su afición a este arte. En conjunto dan idea de una recia y variada cultura, que no poseían, ni remotamente, los pintores de la España de su tiempo ni los de los posteriores. Es muy significativa para explicar su formación espiritual la Teología mística, de Dionisio Areopagita, tal vez una de las más manoseadas. Había, además, libros de los grandes historiadores, el Viejo y el Nuevo Testamento y las obras de los Santos Padres, un Flos Sanctorum y otros, que acreditan su catolicismo activo.

			Las obras de Petrarca y Ariosto y de otros poetas italianos satisfacían sus exigencias poéticas, profanas, que no debían de ser excesivas. Poseía también algunos libros de medicina, desde un Hipócrates hasta Secreti medicinali e Idea dell’arte di conservare la sanità, que hacen pensar que, como hombre inteligente, procuraría curarse a sí mismo antes de llamar al médico. Los libros de Aristóteles le permitirían no ser aristotélico y hablar contra los aristotélicos del modo que escandalizó al pacífico Pacheco; porque para admirar a Aristóteles hay, desde luego, que leerlo, pero para ser lo que entonces se llamaba aristotélico, era, tal vez, necesario no haberlo leído nunca. Lo mismo pasa ahora con los grandes maestros del pensamiento y sus escuelas: sus beatos y apologistas sistemáticos solo conocen sus libros por el forro. Un Breve compendio de la esfera y del arte de navegar, de Martín Cortés, nos hace pensar que en sus ensueños daría la vuelta al mundo. Un Escorial, con estampas, de Herrera, le convencería, una vez más, de que el intento de hacer cuadros para la basílica de Felipe II, tan implacablemente rectangular, fue un despropósito.

			 

			 

			

	




AUSTERIDAD, POBREZA, SOLEDAD

			 

			Se ha comentado la pobreza del mobiliario de la mansión del Greco y de su familia, según los inventarios. Cualquier casa modesta del Toledo de hoy tiene más enseres que los que allí se catalogan, haciendo pensar, como ya se ha dicho, lo desamparadas que debían de estar las veinticuatro habitaciones de la vasta vivienda. Poseía su prensa de nogal «para sacar aceite», probablemente de la aceituna de los Cigarrales, que tenía fama de excelente para las ensaladas; y su tinaja para guardar el mismo; y cuatro tinajillas más, para el vino, que nos hubiera gustado saber si él también lo bebía —yo creo que sí— y de qué clase era, porque las preferencias en el vino dan una idea del hombre casi tan exacta como las de los libros. Quizá fuera del excelente de Yepes, que por alto abunda; si no se hacía traer otro de más cuerpo, de Levante, donde se crían malvarías como las que por entonces eran famosas en su Creta natal.

			Pero el comentario que no se ha hecho a estos instructivos inventarios es el de que entre sus muebles y enseres no figura ninguno de mujer; ni uno solo que denuncie la delicadeza y el primor que impone la dueña en una casa cualquiera. Lo cual es un argumento más, y de gran peso, para nuestra idea de que el Greco vivió solo, viudo o separado de doña Jerónima, en un hogar frío, ausente de femenino calor, hasta el primer matrimonio de su hijo.

			Es indudable que nuestro pintor ganó el dinero suficiente para vivir bien en Toledo, y así debió de ocurrir durante sus años de prosperidad, sin que deba hacerse caso a las exageraciones de Jusepe Martínez relativas a su excesiva ostentación y caprichosos dispendios, como el de la repetida historia de que tenía «músicos asalariados para cuando comía, gozar de toda delicia». No contentos con esto, Oppenhejm, Somerset Maugham y otros añaden que los músicos venían expresamente de Venecia. Ni a Jusepe Martínez ni a los demás, ligeros y llenos de reticencias, se les debe creer.[309]

			Lo probable es que viviera bien, pero sin lujos, hasta el final de su vida, en que vino, notoriamente, a menos. ¿Por qué? No parece que disminuyeron sus encargos. Quizá se resintiera la economía de su casa, como la de tantos hogares toledanos, de la crisis que sobrevino en la última parte del reinado de Felipe II. Quizá también los pleitos inacabables, extenuadores de las bolsas más repletas, le pusieron en situación crítica.[310] Lo cierto es que no pagaba al casero puntualmente y que tenía deudas acá y allá. En su testamento se dice que el difunto «tiene ciertos dares y tomares con el doctor Gregorio de Angulo y con el marqués de Villena [su casero] y con Gregorio de Alcocer y con el maestro Torres y Bartolomé Ansaldo [el genovés que le vendía los cuadros en Sevilla] y con Luis Gutiérrez de Carcamo y con el jurado Sebastián López de Tapia y con García de la Peña, vecino de esta dicha ciudad de Toledo y con otras personas».[311] Se ve que era la bancarrota. Debía hasta a María Gómez, su criada desde hacía veintitantos años y, al parecer, la única que tenía a su servicio.
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			FIGURA 65.  La Asunción de la Virgen. (Museo de San Vicente, Toledo.) «Quiero que antes de evadirte de lo visible, / se sujete a ti, como enhebrado en el ojo de una aguja, / el hilo largo de la mirada mía, / para que tires de él, todo blanco, según asciendes / por los altos cielos...» (Rilke).

			 

			En aquel hogar frío, sin mujer, descuidado, debió de pasar sus últimos años melancólicos el gran pintor, hecho, sin embargo, al perpetuo enredo monetario y al ascetismo impuesto por la necesidad. Nos lo imaginamos sentado «en el corredor que cae sobre el río», con un libro en la mano, o abstraído, pensando en la mujer amada o ausente, que hizo revivir tantas veces en sus creaciones; contemplando el paisaje en el crepúsculo, risueño o apocalíptico, sin apego a las cosas materiales, porque su arte, lo único que le ataba al mundo, estaba ya por encima de lo terrenal.

			 

			 

			

	




LA VEJEZ LÚCIDA

			 

			Y allí fue envejeciendo. Se ha señalado como síntoma de enfermedad el que andaba, en sus últimos tiempos, apoyado en bastones; pero los bastones no significan nada cuando la ciudad por donde hay que andar es Toledo. No es cierto que los usase como arma ofensiva, en raptos de ira, como el que refiere Palomino, cuando nos cuenta que apaleó a Tristán, su discípulo, en castigo por haber valorado con timidez el cuadro que le habían encargado los frailes de Santa María de La Sisla. San Román lo ha desmentido documentalmente.[312] Se ha invocado también, y lo he recordado ya, que a partir de julio de 1611, es decir, cuatro años antes de su muerte, el Greco ya no figura en los documentos que le concernían, sustituyéndole su hijo; lo anota San Román[313] como una prueba de su locura o de su total decrepitud. Pero en esto yerra, quizá por única vez, el erudito toledano, porque olvida que en 1611 le visitó Pacheco, y el Greco le habló de todo, desde la técnica de la pintura hasta la filosofía aristotélica, con un garbo juvenil, revolucionario, que desconcertó al comedido suegro de Velázquez. Probablemente Doménikos no quería ocuparse más de pleitos y concentraba su vida y sus afanes en sus últimos cuadros. Pero no estaba ni demente ni aniquilado por la edad.

			No es cierto que «la necesidad le obligaba a coger los pinceles que su mano convulsa apenas podía dirigir».[314] Por el contrario, en los cuadros de la última época había, a lo sumo, «exaltación de sus virtudes y errores técnicos»,[315] pero no decadencia. Exactamente dice Willumsen que «el Greco conservó hasta el fin, hasta el momento en que la edad y los achaques le arrojaron en su lecho de muerte, la lucidez de espíritu, el ardor de su alma, y la firmeza de la mano».[316] Ahí está la Asunción, de San Vicente, para demostrarlo; porque esta «estupenda página, vehemente, sí, pero no imperfecta, imborrable en la historia del colorido»,[317] este cuadro en el que el artista estuvo a punto de alcanzar la expresión teológica a que aspiró durante toda su vida, está terminado de pintar en 1613, muy poco antes de su fallecimiento.

			Lo que pasaba era que el viejo maestro tenía prisa por terminar su obra porque ya le rondaba la muerte. Barrès ha dicho esto, refiriéndose al Greco, de manera insuperable: los viejos creadores trabajan «con prisa, para decir, desdeñando las explicaciones; contraen sus medios de expresión [...] y llegan en ella a la concisión que tienen los enigmas y los epitafios».[318] Esto es, en efecto, gran parte de la pintura del Greco en sus últimos años, y especialmente en la Asunción: un misterioso enigma, un jeroglífico y un epitafio donde se conmemora la unión del alma con Dios (fig. 65).

			 

			 

			

	




MUERTE, FRACASO Y GLORIA

			 

			El 26 de agosto de 1612, Jorge Manuel Theotokópoulos fue a concertar el sepulcro de su padre, con las monjas de Santo Domingo el Antiguo, a través de la misma reja por donde todavía comunica el mundo de fuera con la vida misteriosa de la clausura. La comunidad estaba reunida, con sus abadesas, «a son de campana tañida como es uso y costumbre en semejantes negocios».[319] El gran pintor, griego de nación, de educación italiana, toledano por la madurez de su genio, tenía la voluntad de reposar para siempre en la ciudad de donde no quiso salir una vez que la conoció; en la ciudad de las encrucijadas entre Oriente y Occidente, donde alentaba aún la realidad tremenda del Antiguo Testamento y las esperanzas del Nuevo; donde las razas diversas y óptimas se habían resumido como en un crisol; en la ciudad por donde la civilización clásica había pasado como un río manso hacia Europa.

			Y el día 7 de abril de 1614, cuando florecían ya los lirios de los Cigarrales, le llegó a Theotokópoulos el «mal de la muerte», que decía santa Teresa. «Fue metido en un ataúd y depositado en una bóveda de la iglesia y monasterio de Santo Domingo el Antiguo». El entierro, desde las casas de Villena, subió, callejas arriba, entre la curiosidad de las gentes y la piedad de los amigos. Entre ellos es seguro que estaría Lope de Vega, que por aquellos días se alojaba en Toledo, ya melancólico, pero que aún «se divertía de sus tristezas con la amiga del buen nombre».[320] No eran solo el muerto y el vivo —el Greco y el Fénix— dos amigos que no se entendieron, sino dos símbolos de la vida y de la muerte que tenían muchas razones profundas para no poderse entender.

			Los huesos de Doménikos no gozaron del reposo mortal que deseó en vida, porque, a poco, fueron trasladados al monasterio de San Torcuato, y de él salieron y se dispersaron unos años después, perdiéndose su rastro para siempre. Las causas de esta peregrinación de ultratumba no nos interesan. Lo importante es que quedaron en Toledo, incorporados a su tierra empapada de siglos ilustres y no en una cripta, esperando, desnudos, libres, la suprema ascensión.

			Aquí termina esta historia, en la que he procurado contar cómo el genio de Theotokópoulos, que se hubiera frustrado en cualquier parte de Europa, incluso en El Escorial, encontró en Toledo el clima histórico y humano y místico que le convirtió en uno de los más grandes pintores que han existido jamás.

			Y, sin embargo, el gran secreto del Greco es probablemente otro: su fracaso. Pintó lienzos maravillosos, pero no alcanzó a expresar el misterio de su fervor con la plenitud que soñaba. Sus cuadros, sobre todo los de su última época, son señales desesperadas para entenderse con Dios, señales frustradas, pues a Dios hay que hablarle con una voz inaudible, como la de los místicos, pero no con los pinceles en la mano, aun cuando se sea un genio.

			Pero en este fracaso está el profundo secreto de su gloria, que es su sentido heroico. Porque los grandes héroes no son los que han vencido, sino los que han caído intentando soñadas hazañas, las hazañas quiméricas y sobrehumanas que no está en las fuerzas del hombre el poder realizar.
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